（一）供灶神
“臘月二十三，灶王上西天�！迸D月二十三，俗稱“小年”。每年這天，農(nóng)村百姓都擺上供品，恭恭敬敬地送灶王上天。
我老家在農(nóng)村，對(duì)這一風(fēng)俗十分熟悉。記得小時(shí)候，過(guò)了臘八，父母就開(kāi)始愁年貨。那時(shí)年景不好，年貨也不過(guò)二三斤肉和幾十斤白菜。盡管簡(jiǎn)單，父母也會(huì)愁不少天，然而母親總忘不了請(qǐng)一張?jiān)钌瘛?/p>
灶神請(qǐng)回來(lái)，母親鄭重地放進(jìn)櫥柜里，不許我們看，更不許動(dòng)。我不解，驚奇地看母親。母親說(shuō)：“新年人們穿新衣服，灶王也得穿新衣服。小孩手不干凈，會(huì)弄臟的。新衣服弄臟了，灶王會(huì)不高興的�！�
臘月二十三到了。母親把新灶神端端正正地貼在鍋灶上方，又在灶神下方的木板上放一只盛滿沙土的小碗，再插上幾柱香，把香點(diǎn)燃。我抬頭望著這位方面大耳、慈眉善目、兩撇胡須一直垂到脖頸的灶神，在青煙繚繞中忽隱忽現(xiàn)，真不知他有何神通，竟讓人們對(duì)他這般尊重！
灶神貼好了，母親又忙著包餃子。餃子煮好了，母親盛上滿滿的一碗，再倒上一杯酒，放在灶神面前，燒紙，磕頭。母親也讓我磕，我就糊里糊涂地跟著磕。灶神在人們的祈禱中，乘著馨香的煙火，起駕回天了。供完灶神，一家人才能吃餃子。
七歲正是討人嫌的年齡，那年臘月二十三，我和伙伴們野了一晌，肚子餓得咕咕叫。一進(jìn)家門(mén)就聞到餃子的香味，便三步并作兩步，沖進(jìn)屋里。一看桌上的餃子，哪還管灶神鍋神，手不洗就抓餃子。還沒(méi)有沾著餃子邊，“嗖”的一聲，餃子不翼而飛。我扭頭一看，餃子被母親搶在手里。母親沉著臉呵斥道：“還沒(méi)供灶神呢！”我身子一倒，躺在地上大哭起來(lái)。母親急忙放下碗，一把把我攔在懷中，也哭了。母親邊哭邊說(shuō)：“灶王要去天庭奏事了，人們對(duì)他恭敬，他就讓老天爺降福；人們不恭，他就讓老天爺降禍。有一家人，把煙囪開(kāi)在灶王牌位上，不長(zhǎng)時(shí)間，他家的房子就著火了。因?yàn)樵钔鯚o(wú)處安身，就給他家降了禍�！蹦赣H還說(shuō)：“臘月二十三這天，全家人不能外出，如果有人外出，灶王少報(bào)了人口，這人一年就沒(méi)飯吃了�！甭�(tīng)了母親的話，我不敢再造次，對(duì)灶王也格外恭敬起來(lái)，每年臘月二十三，我都給灶王磕頭，因?yàn)樗髟字碎g的禍福。
后來(lái)，我上學(xué)了，讀了很多書(shū)，當(dāng)然也就知道沒(méi)有灶王。我曾多次勸說(shuō)母親，但她一如既往。改革開(kāi)放后，農(nóng)民日子富裕了，母親給灶王的供品也豐盛起來(lái)�？粗赣H那副虔誠(chéng)的樣子，我心里不禁一顫：母親哪里是在拜灶神，而是在用一顆誠(chéng)心在為一家人祈求幸福！
大學(xué)畢業(yè)后，我參加了工作。每年都要忙到臘月二十五，才能回家和母親團(tuán)聚。母親就改在大年三十供灶神，她說(shuō)怕把兒子辭在外邊而沒(méi)有飯吃；我結(jié)婚后，有了妻兒，母親也在大年三十供灶神，她又怕把兒子、兒媳、孫子辭在外邊而沒(méi)有。
（二）祭祖先
年的記憶，是歡樂(lè)的，又有一點(diǎn)拘謹(jǐn)。
大年三十那天，要請(qǐng)祖先，俗稱“請(qǐng)爺爺奶奶”。請(qǐng)祖先之前，先要放家炮，最佳時(shí)刻是清晨六點(diǎn)。六點(diǎn)一到，村莊里便響起了噼里啪啦的鞭炮聲。這是給沉睡在野外的祖先釋放信號(hào)，爺爺奶奶醒醒，該回家過(guò)年了！據(jù)說(shuō)，時(shí)間早了也不行，會(huì)驚擾祖先休息，那是對(duì)祖先的不敬。
放完家炮，就去族長(zhǎng)家集合。家族老少聚齊了，再放族炮。這樣的儀式一年一次，非常隆重，炮放的越多越好，人去的越多越好。以此來(lái)宣告家族人丁興旺和對(duì)祖先的尊重。
男孩子對(duì)鞭炮有特別喜愛(ài)，搶落地炮就成了孩子最快樂(lè)的事。族炮放完了，孩子們圍上來(lái)爭(zhēng)著搶。手快的孩子會(huì)裝滿口袋，然后向別的孩子炫耀。請(qǐng)祖先活動(dòng)結(jié)束，孩子們便開(kāi)始扒炮筒，倒火藥，用紙包好，點(diǎn)燃，“轟”的一響，放一陣亮光，冒一股青煙。那種快樂(lè)是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的。
放完炮，族長(zhǎng)一聲吆喝，請(qǐng)祖先的隊(duì)伍浩浩蕩蕩地向墓地出發(fā)了。去墓地的路上，人們說(shuō)笑不停。到了墓地，所有人就嚴(yán)肅起來(lái)，恭恭敬敬地磕頭，小心翼翼地焚紙，直到供紙變成灰燼，飄飄悠悠飛到空中，人們才立起身，手捧著煙霧繚繞的香回家。
偶爾有的孩子不懂規(guī)矩，吵鬧不止，便會(huì)受到大人的呵斥，并會(huì)被強(qiáng)制跪在地上。記得那年，我大約有七八歲。我搶的落地炮最多，兩只口袋裝得滿滿的，兩只手里也滿滿的。同族的孩子不樂(lè)意了，非要我分給他們。為了保住“勞動(dòng)果實(shí)”，我加足了馬力奔跑。他們緊追不舍，我就奔跑不已。跑著跑著，墓地就到了，我只好停住腳步。他們一齊圍上來(lái)，我盡管拼命守護(hù)，也無(wú)濟(jì)于事�？诖凰撼读耍直蛔テ屏�，鞭炮搶光了。我急得要和他們拼命。這時(shí)，大人們趕到了，父親喝斥我，一把把我按跪在地上，默默地等待族長(zhǎng)燒完紙，才令我起身。
回來(lái)的路上，人們一路沉默，以示對(duì)祖先的虔誠(chéng)。我怒氣未消，要和那幾個(gè)孩子廝殺，父親扯著我的手就是不放。回到家，我委屈的想哭。我剛一出聲，父親就喝令我住嘴。
據(jù)說(shuō)，大年三十不能哭，新年是一年的開(kāi)始，歡歡喜喜會(huì)帶來(lái)好運(yùn)，哭鬧會(huì)不吉利；再說(shuō)祖先在家，不能惹祖先生氣，否則就是對(duì)祖先的不孝敬。
一進(jìn)家門(mén)，父親在門(mén)里橫了一根棍子，俗稱攔門(mén)棍。這是敬祖先的一個(gè)環(huán)節(jié)，表示對(duì)祖先的挽留。我氣沒(méi)處撒，一腳踢了攔門(mén)棍。父親大怒，抬起手就要打我，被母親攔住了。
進(jìn)了屋門(mén)，母親已擺好供品。父親磕頭，插香，把祖先的族譜掛起來(lái)。至此請(qǐng)祖先的儀式便告結(jié)束。
少不更事，小孩嘴饞。滿桌的供品，五顏六色，煞是誘人。黃黃的花生散著香味，紅紅的醉?xiàng)棸l(fā)著甜味，白胖的饅頭飄著麥香，潔凈的豬肉閃著白光，麻黃的藕合漾著油香……我的口里早已灌滿了涎水，守在供桌邊，挪不動(dòng)腿。饅頭、豬肉、藕合不是我覬覦的'對(duì)象，吃飯時(shí)能吃到，那醉?xiàng)椏墒且荒甑筋^才能吃到的東西。父母忙著招呼串門(mén)的鄉(xiāng)鄰，我趁機(jī)抓了一個(gè)醉?xiàng)�，丟在嘴里。母親發(fā)現(xiàn)了，用眼翻我，我一溜煙跑了。等我回到家，母親已把供品補(bǔ)齊了，可是那個(gè)醉?xiàng)椇苄�，那是母親為初一來(lái)拜年的孩子留的。
那樣的年月，讓孩子開(kāi)心地吃一頓，簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。初二送走了祖先，供品就成了我們的美食。我要父母吃，父母說(shuō)，我們這么大年紀(jì)了，什么都吃過(guò)了。
現(xiàn)在每年回家過(guò)年，母親總是給我留著醉?xiàng)棧f(shuō)，那是我最愛(ài)吃的。
�。ㄈ┌救�
祖先請(qǐng)回來(lái)，要在家里呆兩天，三十和初一，初二就被送走。因此人們對(duì)祖先就格外尊重。不斷的添香，不斷的換水，還要倒一盅酒。因此新年屋里就始終飄蕩著濃郁的香氣。初一拜年的人，先要拜祖先，其次才拜健在的長(zhǎng)輩。不尊重祖先會(huì)受到人們的譴責(zé)的。
有一年，一位老頭照看孫子，去鄰居家串門(mén)。坐在了供桌邊，孫子看見(jiàn)了供品，伸手去抓。老頭慌忙起身，孫子扭著身子，嘴里不住喊：“要！”老頭情急之下，指著供品喊道：“巴巴！”又指著祖先牌位喊道：“猴猴！”鄰居一家馬上變了臉色，紛紛斥責(zé)他。老頭慌忙辯解，這家人不依不饒。老頭在人們的怒喝聲中灰溜溜地離開(kāi)了。
祭祖的一個(gè)重要環(huán)節(jié)是熬三十。大年三十夜晚，一家人要輪流守在供桌邊，直到初一早晨來(lái)了拜年的人。據(jù)說(shuō)，有一些孤魂野鬼，因?yàn)闆](méi)有后人上供，會(huì)趁大年夜來(lái)偷供品，那樣祖先就得不到后人的供奉，會(huì)挨餓。為了能保障祖先豐衣足食，必須有人看護(hù)供品。看護(hù)供品的必須是家里的男性，女性是不能參與的。大概人們認(rèn)為男性是力量的象征，剛強(qiáng)威猛，那氣勢(shì)就會(huì)使鬼魂退避三舍；女性是柔弱的象征，孱弱無(wú)力，鬼魂也不會(huì)懼怕。可見(jiàn)祭祖的儀式里也滲透著中國(guó)的傳統(tǒng)觀念。
據(jù)說(shuō)，有一戶人家，一家五口，只有三個(gè)女兒，沒(méi)有男孩，守夜的任務(wù)就落在了男主人肩上。恰好那年大女兒出嫁了，而且就在大年二十八。因忙于女兒的婚事，非常疲勞。三十守夜，不知不覺(jué)就睡著了。醒來(lái)后，他懊悔不迭。后來(lái)就做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)祖先向他討要食物。于是他燒了很多供紙，才算彌補(bǔ)了此事。
我十歲那年，母親說(shuō)守夜應(yīng)該把我排上。父親不同意，說(shuō)我年齡小，正是睡覺(jué)的年齡，不一定啥時(shí)候就睡著了。我出于好奇，拍著胸脯說(shuō)道：“爹，你放心，我不會(huì)誤事的！”父親說(shuō)：“那你守前半夜，我守后半夜吧！”我高高興興地答應(yīng)了。
晚飯后，我召集了幾個(gè)女孩，聚集到我家，準(zhǔn)備以打撲克打發(fā)時(shí)間。男孩子是招不來(lái)的，因?yàn)槎家诩沂匾埂８赣H一見(jiàn)，疑惑地問(wèn)道：“你這是搞啥名堂？”我說(shuō)：“讓他們和我一塊守夜！”父親說(shuō)道：“不行！守夜不能吵吵嚷嚷！”據(jù)說(shuō)，祖先白天接受后人的供奉，夜晚十點(diǎn)后要休息，吵嚷會(huì)讓祖先睡不著覺(jué)。沒(méi)辦法！我只好讓他們回家。聽(tīng)大人說(shuō)，守夜叫積陰德，守夜守得好，祖先會(huì)保佑一家平安，人丁興旺。其實(shí)前半夜不用守，一家人都不睡，我只要坐在供桌邊就可以了。只是太寂寞，容易困倦。我只好吩咐二姐隔二十分鐘就喊我一聲，這樣一直堅(jiān)持到十二點(diǎn)。我感到從來(lái)沒(méi)有這樣難熬過(guò)，一個(gè)小時(shí)就像一天那么漫長(zhǎng)。我心里開(kāi)始埋怨祖先，有吃有喝就行了，干嘛要折磨后人呢？
父親起來(lái)了，我的守夜任務(wù)宣告結(jié)束。我打著呵欠，去睡覺(jué)了。
父親守夜守得好是全村聞名的。莫非我能跳出農(nóng)門(mén)，成為一位教師，是對(duì)父親積善行德的報(bào)答？
我的腦海里又浮現(xiàn)出父母親身影---滿頭白發(fā)，滿臉皺紋，兩眼昏花，他們?cè)谄矶\，祈盼兒子、兒媳、孫子回家團(tuán)聚，祈盼兒子一家永遠(yuǎn)幸福！
這樣想著，我對(duì)父母油然而生敬意。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。
【年的記憶優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
記憶的優(yōu)美散文11-25
寫(xiě)記憶的優(yōu)美散文07-03
小城記憶優(yōu)美散文02-10
記憶深處優(yōu)美散文11-25
記憶鄉(xiāng)村優(yōu)美散文11-25
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文11-26
歲月的記憶優(yōu)美散文11-21
獨(dú)家記憶的優(yōu)美散文11-21