我出生在一個(gè)比較大的家庭，父輩共弟兄四個(gè)，但到了我這一輩，家里的男丁添起來(lái)卻是顯得很艱難。一個(gè)大家分家分成四個(gè)小家后，就顯得更冷清了。我有兩個(gè)堂弟，而關(guān)于塵土的記憶，我第一個(gè)想起的就是最小的堂弟，雖然我很忌諱將他與塵土聯(lián)系起來(lái)。
小弟是二叔的孩子，屬鼠，小我六歲。第一次見(jiàn)小弟時(shí)，他一歲多，眼睛很小，但泛著一股靈光，很是怯生，偎在奶奶的懷里一動(dòng)不動(dòng)。小弟最讓人一眼能記住的就是他凸出的腦門(mén)和后腦勺，每個(gè)人見(jiàn)了他的頭，都會(huì)不知是恭維還是驚訝的說(shuō)句：這孩子將來(lái)肯定聰明！記得那時(shí)小弟還不會(huì)走路，經(jīng)常在地上爬，偶爾會(huì)扶著墻壁站起來(lái)，每次站起來(lái)，就會(huì)高興的拍起手來(lái)而忘了去扶著墻，以致突然一屁股坐在了地上，坐在地上也不哭，而是靜靜的坐在那里，用一雙又黑又亮的小眼睛四周張望著，仿佛要引起大人們的注意，現(xiàn)在想來(lái)，這種眼神的確是惹人愛(ài)憐。
小弟三歲的時(shí)候，我快十歲。小弟是十分安靜的，不哭不鬧，很聽(tīng)話(huà)。每天下午放學(xué)后，我都會(huì)引著小弟在村子里轉(zhuǎn)。但小弟是一點(diǎn)不喜歡走路的，老是伸著兩只胳膊讓我抱著他走，到現(xiàn)在我還記得抱起他的感覺(jué)，一種不一樣的重量，一種溫暖、親近而又帶著輕微呼吸的感覺(jué)。
三歲的小弟只會(huì)說(shuō)一些簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)。還記每次奶奶都會(huì)指著我給小弟說(shuō)：“叫大哥，這是你大哥�！比缓笥种钢玫苷f(shuō)：“這是你二哥�！边@樣說(shuō)的次數(shù)多了，小弟叫我的時(shí)候都會(huì)叫“大”，而連不上后邊的那個(gè)“哥”字。“大”在我們的方言里，就是“爹”的意思。以致后來(lái)，只要我放學(xué)剛走進(jìn)村口，坐在村子那頭的小弟就扯著嗓子喊：“大——”每次總會(huì)惹出滿(mǎn)街道的笑聲。
小弟四歲的時(shí)候，我上小學(xué)五年級(jí)。我開(kāi)始躲著已經(jīng)能走會(huì)說(shuō)的小弟，因?yàn)樗鲜歉谖业暮竺�，即使我去上學(xué)也會(huì)跟著去學(xué)校。有天下午，我折了兩截樹(shù)枝，在院子里寫(xiě)了一行拼音字母，我告訴小弟，照著寫(xiě)一遍才可以跟我玩。當(dāng)我把那截樹(shù)枝交給小弟的時(shí)候，我看見(jiàn)他的眼睛里滿(mǎn)是委屈，眼睛里噙滿(mǎn)了淚水。第二天小弟也沒(méi)有再纏著我，當(dāng)我放學(xué)回家的時(shí)候，我看見(jiàn)小弟趴在地上，撅著屁股，手里拿著樹(shù)枝在地上劃著，嘴里還念叨著別人聽(tīng)不懂的兒歌。我走近一看，之前我寫(xiě)的那行字母下，小弟寫(xiě)了一行歪歪斜斜的，認(rèn)不出是什么的符號(hào)。他看見(jiàn)我來(lái)了，揚(yáng)起手將那截樹(shù)枝遞給我，仿佛是完成了什么重大的任務(wù)一樣，顯然在小弟眼里，他對(duì)于自己的那行杰作是很滿(mǎn)意的。小弟的頭發(fā)經(jīng)常被奶奶剃的很短，這樣他凸出的后腦勺看起來(lái)就更加的長(zhǎng)，我就喜歡撫摸他的后腦勺，他的頭發(fā)很稀疏，摸起來(lái)毛茸茸的感覺(jué)。每次我的手剛放在他的頭上，他就開(kāi)始笑個(gè)不停，仿佛他的癢癢肉長(zhǎng)在了頭上。小弟笑起來(lái)聲音很清脆，每次一笑就沒(méi)了眼睛，張開(kāi)的嘴里露出幾顆緊密的牙齒，那樣子即使現(xiàn)在還常常清晰的出現(xiàn)在我的眼前。
奶奶喜歡養(yǎng)貓，小弟也喜歡貓。那是一只溫順的貓，白色的皮毛中帶著幾片耀眼的金黃。在太陽(yáng)底下，它看起來(lái)就像幾滴菜油滴在了純白的牛奶上。小弟經(jīng)常用他稚嫩的手學(xué)著大人的樣，從頭摸到尾，嘴里還念叨著：小貓咪咪，快快長(zhǎng)大。小弟當(dāng)然不知道，那只貓的歲數(shù)比他大很多。小弟有段時(shí)間很喜歡晚上和貓睡在一起，把貓抱在懷里。后來(lái)貓產(chǎn)了貓崽，幾只未睜眼的貓崽偎在母貓的身旁，小弟就整天的學(xué)著貓叫，在家里，除了奶奶，只有小弟才會(huì)被母貓?jiān)试S靠近它的幾個(gè)幼崽。
五歲的小弟，已經(jīng)開(kāi)始調(diào)皮了。喜歡捉迷藏，喜歡突然間跳出來(lái)嚇你一跳，然后自己開(kāi)心的笑起來(lái)。隨著小弟的長(zhǎng)大，我對(duì)于他的記憶卻越來(lái)越模糊，五歲的時(shí)候，他應(yīng)該還是很短的頭發(fā)，四面張望著他那前后凸出來(lái)的腦袋。即使那個(gè)時(shí)候的所有事我都忘了，我也忘不了一件事。那年夏天的時(shí)候，我?guī)е〉茉谔锏乩镛D(zhuǎn)，那時(shí)正是正午，地里一個(gè)人影也沒(méi)有，十分安靜。走著的時(shí)候卻愣是被一片綠瑩瑩的西瓜地勾住了心，雖然自家地里也種著西瓜，雖然我知道現(xiàn)在的西瓜還沒(méi)完全成熟，但我還是忐忑著從地里抓著瓜蔓拽出了一個(gè)西瓜。小弟看見(jiàn)西瓜雖然很高興，但他似乎也從我的神情中看出了一些不正常。我還沒(méi)來(lái)得及“享用”這“成果”的時(shí)候，就有人在后面喊著追了上來(lái)。我當(dāng)時(shí)第一個(gè)反應(yīng)就是溜之大吉，所以就拉起小弟跑了起來(lái)，沒(méi)跑幾步，小弟就摔倒在地上。后面的人趕了上來(lái)，我不敢抬頭去看，只覺(jué)得一個(gè)黑影罩在了我的`頭頂，接著就是大聲的咒罵，這種罵聲在寂靜的中午格外的響亮，也就是這種罵聲，將會(huì)一輩子在我心里響起，讓我不再去逾越。小弟?chē)樋蘖�，他從�?lái)沒(méi)有哭的這么兇過(guò)。那段時(shí)間被那罵聲，被小弟的哭聲拉的很長(zhǎng)，記得后來(lái)是奶奶來(lái)將我和小弟領(lǐng)了回去�；厝ブ蠛瞄L(zhǎng)時(shí)間，小弟都是不說(shuō)話(huà)，只要?jiǎng)e人說(shuō)話(huà)聲音稍大一點(diǎn)，他就顯得很不安，很害怕。那時(shí)候我雖然還是孩子，但畢竟大一些，但小弟還很小，我不知道這在他的內(nèi)心留下了多大的陰影。那段時(shí)間，母親經(jīng)常責(zé)備我，說(shuō)我不應(yīng)該偷東西，更不應(yīng)該帶著小弟去。所以我一直很是內(nèi)疚，后來(lái)看到小弟慢慢長(zhǎng)大后又變得活潑開(kāi)朗，我心中的內(nèi)疚感才減輕了一些。
六歲時(shí)小弟得了病。那天晚上小弟喊著肚子痛，一整晚都沒(méi)有停下來(lái)，說(shuō)總感覺(jué)有東西往下墜。第二天那疼痛是緩解了，但是丸脹了起來(lái)。家人這才慌了，奶奶說(shuō)這是疝氣。小弟從此開(kāi)始每天吃藥，走起路來(lái)極為不便，下身經(jīng)常戴著護(hù)具，將疝氣的部分往上托著。小弟不能走得快，更不能跑，就這樣持續(xù)了兩三年的時(shí)間，才慢慢的恢復(fù)了正常。
小弟七歲的時(shí)候，我十三歲。由于二叔生意上的原因，也為了給小弟治病方便，二叔決定帶著小弟去外地。小弟七歲的時(shí)候，還是如往常的安靜聽(tīng)話(huà)，很白的皮膚，依然很短摸起來(lái)毛茸茸的頭發(fā)，喊我的時(shí)候依然喊“大”，盡管他那時(shí)候說(shuō)話(huà)已經(jīng)很連貫了。
之后我也去離家較遠(yuǎn)的地方上學(xué)了，很少回家。再次見(jiàn)到小弟的時(shí)候我十五歲，小弟九歲，那時(shí)候他已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了。那是快過(guò)年的時(shí)候，小弟跟著二叔回家過(guò)年。天氣很冷，他也沒(méi)有戴帽子，他的頭發(fā)變得很黑很濃很長(zhǎng)，這樣倒是使人看不到他長(zhǎng)長(zhǎng)的后腦勺，比起以前瘦了很多，兩只眼睛還是以前那樣的小，眼睛里的水靈氣沒(méi)有了。說(shuō)起話(huà)來(lái)總是不停，喜歡大聲嚷嚷，不時(shí)的夾雜幾句臟話(huà)。二嬸把他從人群里拉到我的跟前，他看見(jiàn)我倒有了些生分，他笑了笑，叫了我一聲“哥”就跑開(kāi)了。本來(lái)想象中的那聲“大”沒(méi)有到來(lái)，那份重逢的熱情沒(méi)有到來(lái)，我心里不禁有了些失望。
過(guò)完年后，小弟就又跟著二叔離開(kāi)了。他已經(jīng)習(xí)慣了另一個(gè)地方另一個(gè)環(huán)境的生活，回到家里倒顯得有些不自在。從這之后，由于我上學(xué)的地方遠(yuǎn)，學(xué)習(xí)也忙，小弟也很少回家，即使回家也只是待一兩天，所以我很少見(jiàn)到小弟了。在這期間我只能聽(tīng)奶奶說(shuō)一些關(guān)于小弟的事情，偷偷的學(xué)抽煙、玩電子游戲、不好好學(xué)習(xí)……我聽(tīng)了心中盡是失望，我那個(gè)聽(tīng)話(huà)乖巧，白凈而又喜歡笑的小弟跑到哪里去了？他是不是七歲的時(shí)候離開(kāi)就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)？
在小弟十二歲的時(shí)候，二叔折了生意，也就回了家，小弟也跟著回來(lái)了。其實(shí)小弟并沒(méi)有我聽(tīng)到的那么頑劣，只是有些貪玩和調(diào)皮吧。回家后也沒(méi)再抽煙，沒(méi)再整天玩游戲。我想，小弟的本身是不壞的，只是出于天性的模仿，以及缺少正確的管教而做出了些頑劣的事來(lái)。十二歲的小弟，還是喜歡安靜，喜歡笑，那些我聽(tīng)說(shuō)來(lái)的在他身上仿佛從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，他還是像以前的他。
小弟十三歲的時(shí)候，個(gè)頭突然長(zhǎng)高了很多，說(shuō)起話(huà)來(lái)聲音變得沙啞起來(lái)。小弟的學(xué)習(xí)也漸漸好了起來(lái)，他做起事來(lái)的樣子很認(rèn)真，不明白的時(shí)候總是皺著眉頭。也就在這一年，小弟總是說(shuō)腿疼。問(wèn)醫(yī)生回答說(shuō)是小病，發(fā)育階段，營(yíng)養(yǎng)沒(méi)跟上，小弟就天天補(bǔ)鈣。后來(lái)過(guò)了一段時(shí)間，小弟疼的晚上睡不著，家人才帶著他去醫(yī)院檢查，結(jié)果是腫瘤，需要住院治療。這消息是晴天霹靂，所有人都沒(méi)有想到會(huì)是這樣的大病。小弟就從此住進(jìn)了醫(yī)院，我很后悔在這期間我未曾去看望過(guò)他，覺(jué)得自己很是不稱(chēng)職，一直有種內(nèi)疚感。在醫(yī)院經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，醫(yī)生說(shuō)病情可能會(huì)惡化，建議去別的大醫(yī)院。那天晚上二叔一夜沒(méi)睡，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)顛簸把小弟轉(zhuǎn)到了省里最大的醫(yī)院。在這治療期間，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)小弟，但終于有好消息傳來(lái)，說(shuō)可以手術(shù)，手術(shù)如果成功，那就能康復(fù)，但必須將腿截掉。我不知道這究竟是好消息還是壞消息。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的考慮，二叔最終還是同意做手術(shù)。手術(shù)很成功，但還沒(méi)等喘一口氣，醫(yī)院的檢查結(jié)果卻是出人意料：已經(jīng)擴(kuò)散了。
小弟出院了，那時(shí)他還不到十五歲。過(guò)年的時(shí)候，我回到家里，第一件事就是去看小弟。他臉色蒼白，頭發(fā)有了些枯黃。他每天都要吃很多藥，然后沒(méi)事的時(shí)候就呆呆的看著窗子外邊。我坐在他的床邊，伸手摸了摸他的頭，但卻是說(shuō)不出一句話(huà)，我更沒(méi)有勇氣去揭開(kāi)被子，去看一看他的傷痛。這是我的小弟嗎？清澈的眼睛呢？毛茸茸的頭發(fā)呢？這些都到哪里去了？突然我很想抱他一下，像他小的時(shí)候那樣，溫暖、親切、均勻的呼吸，這種感覺(jué)我怎能忘記？小弟卻顯得很平靜，或許這么長(zhǎng)時(shí)間的治療，他也有些累了。他還像以前那樣笑著叫了我一聲“哥”，我想小弟在那時(shí)是堅(jiān)強(qiáng)的。后來(lái)二叔的家里來(lái)了很多親戚朋友，本來(lái)過(guò)年時(shí)的喜慶，在這一刻卻似一場(chǎng)道別。每個(gè)人都眼睛濕潤(rùn)著，走進(jìn)房間，然后走出房間，站在外邊抹眼淚。我是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小弟流淚，他靜靜的看著來(lái)看望他的人，很安靜……
后來(lái)的一天，二弟給我打來(lái)電話(huà)，他幾乎是哭著說(shuō)完整個(gè)噩耗。雖然這個(gè)噩耗在很久之前就被醫(yī)生所預(yù)言，但聽(tīng)了之后我還是經(jīng)不住涌出了淚。記得那天是春分，風(fēng)很大，天在下雨，雨里夾雜著雪片，落在臉上，很冷。那年，小弟十五歲，我二十一歲。
又是一年春節(jié)。我二十二歲，小弟仍然十五歲。春節(jié)的喜氣包圍著這寒冷的天氣，人來(lái)人往的熱鬧讓我不禁想起了去年的這個(gè)時(shí)候，不禁想起了小弟。我想去看看小弟，卻不知道他葬在哪里。我也不想去問(wèn)任何人，因?yàn)檫@樣的提問(wèn)會(huì)引起更多人的傷心。我只能在心里默默的思念著小弟。忽然我覺(jué)得整個(gè)家鄉(xiāng)的土地都變得親切起來(lái)，因?yàn)樾〉芤呀?jīng)融入了家鄉(xiāng)的泥土里，每一寸土地，都似乎有了小弟的身影。
小弟已經(jīng)離開(kāi)了兩年，每次想起來(lái)，我都忍不住會(huì)鼻酸流淚。短短的十五年，又是長(zhǎng)長(zhǎng)的十五年，最終匯成了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶與懷念。周?chē)茏屓讼肫鹦〉艿氖挛镌絹?lái)越少，但我會(huì)永遠(yuǎn)的記住這十五年，在我心里，小弟也在慢慢地長(zhǎng)大。
我多想某天當(dāng)我踏進(jìn)村口時(shí)，從遠(yuǎn)處會(huì)傳來(lái)一聲清脆而又高興的叫聲：“大——”
【塵土里的記憶的優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
塵土里記憶散文02-04
塵土里的記憶的散文04-14
塵土里的記憶情感散文07-04
把愛(ài)種在土里優(yōu)美散文11-25
寫(xiě)進(jìn)土里的字優(yōu)美散文12-01
紙塵的優(yōu)美散文10-28
塵歸塵散文08-10
記憶的優(yōu)美散文11-25
尋塵無(wú)處可尋優(yōu)美散文09-18