傍晚時分，搬了椅子，坐在二樓陽臺看書，看落日的余暉慢慢傾斜，漸漸消散。夕陽無限好，只是近黃昏……
村莊附近的樹，早已落盡了葉子，只留下光禿禿的枝丫，像枯墨畫，僅僅用線條勾勒幾筆，簡凈疏朗。
不遠處是村野人家。曾經的低矮房屋，漸次被二三層的小樓取代，沒有了矮矮趴在地平線的委屈，挺直了腰桿。只是，曾經張揚的炊煙越發(fā)委屈，再也沒有從前那般，籠罩住整個鄉(xiāng)村，逗引著饞嘴的孩子，然后直沖上云霄的霸氣。
幸好，那落日還是舊時模樣。從陽臺望去，只見一輪紅日籠著一圈朦朧的光暈，漸漸西沉，慢慢掉進枯樹林里，掛在枝頭上。于是，那墨色皴過的枯樹畫卷上，多了一筆淺淡朱砂痕。
我坐在陽臺上，手邊的書還停留在第一頁，目光緊緊盯著太陽，看著它一點一點向西挪，從樹林枝頭上，再到鄰村房屋頂，再到很遠很遠的遠方。
記得以前看神話傳說，有個追著太陽跑的大個子，傻傻地想要追到太陽家，一路上不知道翻過了幾座山，也不知口渴喝干了幾條河。記得我在小時候，也曾騎單車追太陽，那時候只是單純的好奇，太陽的家到底在哪里呢？如今長大了，才明白每個人都在追太陽，只是這個“太陽”有了個小名叫“愿望”，或者“欲望”。
不知道在陽臺上坐了多久，落日余暉盡，只留下一些被染紅的云，絲絲縷縷的紅，映襯著天空的灰。晚風起，才越發(fā)感覺到冬日的冷，回屋，尋了一件綠色的軍大衣披上，繼續(xù)與枯樹林相對遐想。
思緒凌亂，不知何處落腳，只是越發(fā)懷念起舊時光�，F在，日子越來越好，許多舊的東西被遺忘，過年，也沒有曾經濃厚的年味了。沒有殺豬磨豆腐的繁忙，沒有蒸饅頭蒸包子的煙霧繚繞，也沒有炸丸子放小炮寫春聯的開心，自然也就沒有了許多令人懷念的故事。
天色越來越暗，落日、樹林、村莊，都開始被夜幕遮住，像孩童在畫卷上潑了墨，只留下純粹的黑，和幾點偶爾漏出的燈火。我收了書和椅子回屋，媽媽燉了魚頭豆腐湯，味道和從前一樣。
有一棵樹，扎根在記憶里，無論風吹日曬、雨打霜摧，依舊茁壯成長。
有一棵樹，蒼老在時光里，無論陽光雨露、啼鶯舞蝶，都挽不住它的老去。
有一棵樹，曾經枝繁葉茂，蔭滿中庭。
有一棵樹，后來風華盡去，垂垂老矣。
而無論這棵樹如何隨著時光變遷，它始終讓我懷念著，記得它的四季輪回。
春雨如酒，風入簾。每到春回大地，老樹抽出新芽時，我都會好奇：老樹究竟生長了多久呢？我問奶奶，奶奶只記得她小的時候，老樹就已經存在了。而每年燕子回歸時，都會在老樹的枝條上，囂張地宣告它們的回歸。老樹卻只是微微一笑，包容了燕子的放肆，同時為這生命的精靈，準備了一場碧綠的盛宴。就如同奶奶，無私的包容著我的調皮，并且為我攢下她舍不得吃的美食。
漸漸地長大，到了后來的夏夜，老樹下的陰涼，成了最可愛的地方。躺在樹下，可以看到斑駁的星光灑落。耳邊，是奶奶哼唱的兒歌和好聽的故事。月華下的老樹，安靜地睡著了。卻將一地的陰涼留給忙碌了一天的農人。孩子們在老樹周圍嬉鬧著，大人們則嘮著家常。這些都是老樹的孩子，老樹無怨無悔地為她的孩子，提供了一方安寧。而在睡夢中的我，依舊享受著奶奶給的清涼。奶奶手里的蒲扇，守護了我整個炎熱的夏天。
秋意冷，老樹漸漸變得枯黃。老樹病了。秋風吹過，老樹就開始劇烈地咳嗽，震落了一地發(fā)黃的葉，如同蝴蝶被埋葬在時光里�；蛟S，老樹真的老了，再也不能守護她的孩子們了。如同奶奶，病得越來越重。我很怕老樹枯死，更怕奶奶永遠地離開我。老樹始終都是陪著奶奶的，好像老樹就是慈祥的奶奶，而奶奶就是那棵撐起我童年歡笑的老樹。
寒冬，老樹鐵青著臉，等待著春風的撫慰。只是，她等不到了。她只等到一場鋪天蓋地的雪。那雪好大，染得整個世界，盡是銀裝素裹的白，仿佛，是這天地在為老樹送別。第二年的春天，老樹沒有醒來，她永久地睡著了。仿佛終于放下多年的疲憊，可以安靜地歇歇了。而這一年，奶奶的病，也更加嚴重了。甚至，她的神智開始模糊，她已經不能夠認出她最疼愛的孫子了……
到了七月，老樹突然恢復了一點生機，后來又抽出了幾片新葉。而在七月的某天，奶奶也離開了，她終于擺脫了多年的病痛，去往天國。我知道，老樹是舍不得奶奶的，所以才會用盡最后一絲生命，為奶奶送別。果然，在奶奶去世沒多久，老樹就徹底失去了生機，完全的枯死了……
如今，老樹和奶奶已經離開三年了，她們安靜的睡了。而我狂熱的思念，你們又能否聽見呢……
- 相關推薦
【枯樹殘陽的散文】相關文章：
殘陽回憶經典散文05-01
一抹殘陽醉鳳山散文05-04
殘陽的作文08-23
精選作文：枯樹01-28
殘陽的作文(集合)09-06
枯樹賦原文及翻譯07-26
枯樹賦原文及賞析01-11
《枯樹賦》原文及譯文07-25
形容冬天枯樹的句子12-19
枯樹的明天高中作文01-28