魯迅寫過(guò)他的故鄉(xiāng)，王蒙、劉震云都寫過(guò)他們的故鄉(xiāng)，翻翻現(xiàn)當(dāng)代作家的作品或者他們的自傳，作家們似乎都為他們的故鄉(xiāng)寫過(guò)傳記。我認(rèn)為這是文人里面比較矯情的事情，因?yàn)樗麄冸m然是在強(qiáng)調(diào)自己的根，實(shí)際上也是一種自我標(biāo)榜。但是說(shuō)到底，這“根”從中國(guó)傳統(tǒng)“落葉歸根”的思想出發(fā)就有著其歷史的沉重意味。
誠(chéng)如王蒙所說(shuō)：“故鄉(xiāng)就是命運(yùn)，就是天意，就是先驗(yàn)的威嚴(yán)�！庇谑�，我想，我即使還未成名而優(yōu)及我的故鄉(xiāng)，也可以先給故鄉(xiāng)作個(gè)傳記，一來(lái)可以作為“引子”引我成名，二來(lái)也避免了成名后尋根時(shí)捉襟見(jiàn)肘。我因這樣的想法頗有了些得意，便不顧暫時(shí)的臉面學(xué)了這些大師們來(lái)。而我一直覺(jué)得用雞鳴狗跳形容我的村子比較貼切，很小的時(shí)候，幾乎家家都養(yǎng)雞，每家的公雞都接力賽似的打鳴，一聲比一聲高地相互較著勁�？吹叫‰u慢慢長(zhǎng)大是件幸福的事，我經(jīng)常想，為什么小雞那么快都長(zhǎng)成了大雞，開(kāi)始下蛋，接著還孵小雞。媽媽說(shuō)因?yàn)樗鼈儠?huì)吃飯，我沒(méi)有好好吃飯，所以我和我那幫童年的玩伴們都是在媽媽的哄騙中長(zhǎng)大的。
晚上我們鬧著不肯睡覺(jué)，媽媽就會(huì)學(xué)幾聲貓叫，或者說(shuō)外面有老虎，還有乞丐，總之鄉(xiāng)下的夜里讓我們?cè)?jīng)浮想聯(lián)翩。
狗叫仿佛是件新鮮事，原來(lái)路不拾遺的風(fēng)氣漸漸沒(méi)了，才開(kāi)始有大批的狗出現(xiàn)。我對(duì)狗和貓一直都不甚喜歡，貓這種動(dòng)物太凄厲，也過(guò)于兇殘，尤其是晚上的那雙眼睛，總讓人慎得慌。狗倒是容易馴服，卻也極容易傷人的，這都是其次，主要是那吠聲總讓我有一種鬢毛未衰，故鄉(xiāng)不再的感覺(jué)。狗叫聲也許是我和故鄉(xiāng)生疏的開(kāi)始。
我與我故鄉(xiāng)的最密切之處在于我在此度過(guò)了我完整的童年。一個(gè)人的童年永遠(yuǎn)那么陳舊卻又珍貴。你人生的最初記憶，你個(gè)人的存在的意識(shí)都是從這里開(kāi)始，綿延不絕�；蛘哒f(shuō)，你生命的感覺(jué)從這里開(kāi)始生發(fā)，你的哭泣、你的感冒、你的傷疤、你的疼痛、你的“一切的一，一的一切”都植根于此。
但是很奇怪，我完全記不清楚我在這個(gè)村子的睡眠中做過(guò)的任何一個(gè)夢(mèng)，仿佛童年與夢(mèng)無(wú)關(guān)。這也許是為什么我成不了作家的原因，因?yàn)槲姨狈λ夭�，或者說(shuō)我太缺乏本質(zhì)的東西。我所謂的“本質(zhì)的東西”就是指那些能夠喚醒讀者對(duì)于童年記憶認(rèn)可的而同時(shí)恰恰是我們每個(gè)人的童年中都曾經(jīng)有過(guò)的共同經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)就像是我們?cè)?jīng)的夢(mèng)，我反而都忘卻了！
每個(gè)人的生活都像在時(shí)間的領(lǐng)域內(nèi)搖擺，沒(méi)有一個(gè)人不曾回頭又繼續(xù)向前作出拼搏的樣子，實(shí)際上還有可能是掙扎，所以，我們的生活有共同的影子，只是很多時(shí)候光線照射的角度不同，倒下來(lái)的影子或者楚楚可憐、或者威武挺拔、再或者模棱兩可。
我喜歡這樣雞鳴狗跳的生活，不像城市夜空的華而不實(shí)，我與我故鄉(xiāng)，還有我童年的秘而不宣，讓我在漂浮的時(shí)候還可以有落腳的地方。
有一天，我從我家屋后的那棵梧桐樹開(kāi)始，跑過(guò)了那條水溝，跑過(guò)了那片田地，跑過(guò)了孤島似的菜園子，然后看到我爺爺家的那片竹林，又看到前面的那條河，看到了河對(duì)面的小森林，一直到那森林后面連綿起伏的山影。然后我在河面上看到了我的長(zhǎng)大，看到的黑黑的胡須。我驚慌地往回跑，卻在原來(lái)應(yīng)該是田地的地方看到了一棟棟樓房，陽(yáng)光折射在那暗紅的琉璃瓦上，像是從魔鏡里發(fā)出的光芒，最終我找不到了那棵梧桐樹。我的家還在那里，可是我再也聽(tīng)不到梧桐葉和梧桐花落在我家瓦上發(fā)出的清吟。自此，我的童年流逝！
- 相關(guān)推薦
【寫在前面的話散文】相關(guān)文章：
寫在路上經(jīng)典散文05-10
寫在春天散文05-12
寫在臉上的話01-11
緣分寫在雪花上散文05-21
寫在父親節(jié)經(jīng)典散文06-13
緣分寫在雪花上的散文06-05
寫在23歲短篇散文07-04
寫在畢業(yè)前夕的話作文01-27
憂傷散文 把愛(ài)寫在紙里06-22