我們浙東是沒有馬的。據(jù)說(shuō)只有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的草原上才有馬。馬的啟蒙來(lái)自電影。電影《啊，搖籃》里有馬，一匹馬馱兩只搖籃，敵人追來(lái)時(shí)，小孩啼哭，而馬不會(huì)，它們靜靜地站著，一動(dòng)不動(dòng)，似乎預(yù)知所面臨的危險(xiǎn)。電影《小花》，馬馱著英雄的戰(zhàn)士奮勇殺敵，河能淌，山能爬，橋能過(guò)。那時(shí)馬也是電影的主角，如果沒有馬就不能算戰(zhàn)爭(zhēng)片。
馬在我們眼里一樣是優(yōu)秀的電影演員，它知道要告別主人了，它會(huì)依依不舍，一邊鳴叫，一邊轉(zhuǎn)過(guò)頭去。有的馬還會(huì)救人，把受傷的戰(zhàn)士馱回營(yíng)地。那一刻，我對(duì)馬充滿了崇高的敬意。我們都充滿了無(wú)限的敬意。
大約在我十歲的光景，我們村子里來(lái)了一匹馬。我們激動(dòng)地跑過(guò)去看它，把村里的小路踩得咚咚響。
眼前的馬雖然沒有電影中的瀟灑身段，仍然讓我們感到親切。因?yàn)椋彩邱R。
這是一匹白馬。聽說(shuō)還只有兩歲。我自然驚奇不已。只有兩歲，怎么可以給人騎呢？它受得了嗎？我隔壁的小妹妹也是兩歲，但她還在吃奶，每天得由人抱著。
馬的主人，那個(gè)拍照的人，笑了，說(shuō)，馬兩歲相當(dāng)于人的十五六歲。它們的壽命只有二三十年。
我想摸摸馬，拍照的人同意了。于是，我平生第一次摸到了馬，摸到了讓我充滿崇高敬意的馬。
有生意了，拍照的人讓人跟馬站到一塊兒。有的一只手搭在馬背上，一只手叉在腰間；有的手牽著馬繩；有的什么也不做，清湯似的站在馬旁邊；也有的騎到馬背上。馬好脾氣，一動(dòng)不動(dòng)地站著，任由人擺布，仿佛知道自己只是配角而已，偶爾打個(gè)響鼻，會(huì)被拍照的人呵斥一下。馬低下頭，似乎覺得難為情。拍照的低著頭，說(shuō)，抬起頭。站在旁邊的人馬上把頭抬得高高的。拍照的馬上糾正，不是說(shuō)你，是馬。嘿，馬果真抬起了頭。
像這樣拍照，跟在鎮(zhèn)上的照相館不同，前者先拍照后付錢，而后者正好相反。拍了照的人便會(huì)有一種念想，日夜盼望著拍照的早點(diǎn)來(lái)，大家都希望看到自己的照片。不過(guò)，老實(shí)說(shuō)，拍照的生意并不怎么樣，年紀(jì)大的不會(huì)拍，怕那筆費(fèi)用；年紀(jì)小的，做父母的也不太愿意花那個(gè)錢。所以，每當(dāng)拍照的人松松垮垮地牽著白馬出村的時(shí)候，我心里很難過(guò)，替白馬感到悵然，它本該與影片中的馬一樣縱橫于戰(zhàn)場(chǎng)，成為人人敬仰的戰(zhàn)斗英雄。
白馬有幾次想甩開蹄子，我看到了從它肌肉里閃過(guò)去的弧線，奔跑是馬的權(quán)利，也是它作為馬的一種象征。我都屏住呼吸了，期待著馬“嘚嘚嘚”的蹄聲在村口那棵老樟樹下響起。拍照人朝白馬身上重重抽打了幾鞭，從變形的嘴巴來(lái)看，似乎在狠狠地罵它。馬，最終還是修改了自己的步子，跟在拍照人身后，不緊不慢地出了村子，在我的目光里慢慢消失。但，我曉得白馬過(guò)幾天還會(huì)被牽來(lái)，它是拍照人的道具，只要拍照人的相機(jī)掛在胸前，白馬仍然會(huì)再來(lái)。
村里迫切需要拍照的人只有兩種人。一種是年輕人。他們急著找對(duì)象，見面前必須有一張照片請(qǐng)媒人轉(zhuǎn)交對(duì)方。對(duì)方憑一張黑白二寸照，識(shí)別一個(gè)人的五官“儀整”（方言，端正）與否，然后決定見還是不見。還有一種是生病的人。據(jù)說(shuō)，拍照可以消除晦氣。屋西的杏?jì)饗鹉腥说昧酥夭。胰税阉У洁l(xiāng)里的照相館里拍照，原本拍的是遺照，不想，他拍照后站了起來(lái)。從此，村里人篤信拍照比看醫(yī)生更靈驗(yàn)，尤其上了年紀(jì)的人，一旦感到不舒服，就想拍照，似乎拍照是一味靈丹妙藥。這聽起來(lái)更像一種民間偏方。
我沒有跟馬拍過(guò)照片。母親說(shuō)，你還小，也沒病，拍什么照片。我遺憾，又似乎不能為此遺憾。
拍照人送照片的時(shí)候，自然還是牽著馬，擇村口一棵大樟樹下，讓一個(gè)村民去通知村民來(lái)取照片。此刻的他一點(diǎn)都不著急，慢篤篤地抽根煙。他知道接下來(lái)的辰光，會(huì)有一撥人來(lái)，即使今天取不完也不要緊，他可以讓別人帶。
如果拍壞了，可以重新拍，不必重復(fù)付錢。拍壞的標(biāo)準(zhǔn)是兩個(gè)：一是拍的人眼睛閉上了，這個(gè)責(zé)任是拍照人；還有，身后的馬突然動(dòng)了，照片中的馬被虛掉了，或者馬突然側(cè)過(guò)去，露一個(gè)大屁股給人作背景。這樣的照片是作為廢片處理掉了，有時(shí)拍照的也洗出來(lái)白送人。得到照片的人雖然嘴上不說(shuō)，甚至還會(huì)裝模作樣地責(zé)怪幾句，其實(shí)心里樂(lè)開了花，因?yàn)榘装椎昧艘粡堈掌匀粫?huì)把這張照片鄭重地掛起來(lái)。
很快，有人急沖沖跑過(guò)來(lái)，腳還沒站穩(wěn)，脖子伸得老長(zhǎng)，迫不及待的樣子。
拍照的人悠篤篤地取出一個(gè)大紙袋，從里面掏出一沓白色小紙袋，逐一翻找。幾個(gè)小后生手搭著肩膀，目光像箍桶的篍，緊緊圍著拍照人的手指頭。那手指頭突然不動(dòng)了，隨即快速抽出來(lái)，小后生們的脖子不由往上提，像被人捏住了似的。這個(gè)時(shí)候是最熱鬧的，拿到照片的，咧著嘴看上個(gè)半天。沒有拿到的，手攀著拍照人的照相盒，焦灼不安。
一些路過(guò)的人，則看看這張，看看那張，點(diǎn)評(píng)幾句。只有馬是最安靜的，它靜靜地站在一邊，偶爾打個(gè)響鼻，偶爾甩甩尾巴，或動(dòng)動(dòng)蹄子。似乎周圍的一切跟它沒有關(guān)系，其實(shí)在一大沓照片中都有它的。
拍照人一邊給人取照片，一邊還扭過(guò)頭來(lái)跟路過(guò)的人打招呼。那些招呼有時(shí)成了吆喝，有時(shí)也能成交幾筆生意。后來(lái)，拍照人還建議姑娘在照片上著色。他拿出樣片來(lái)，照片上的姑娘像出水芙蓉一樣，紅撲撲的臉蛋，紅紅的嘴唇，還有身上的衣服著成了淡綠色，這個(gè)美是令人驚艷的。
人們喜歡用“像林妹妹”這個(gè)短語(yǔ)來(lái)形容一個(gè)姑娘的美。著了色的照片上的人，就有林妹妹的美。姑娘們個(gè)個(gè)按捺不住內(nèi)心的歡喜，要求給自己的照片著色。拍照人也歡歡喜喜地收回照片，答應(yīng)過(guò)段時(shí)間送過(guò)來(lái)。著色照例是收錢的。
拍照人一趟又一趟，送照片也拍照片，每次都不會(huì)讓自己的腳頭落空。隔段時(shí)間總會(huì)看到他，掛著相機(jī)，牽著馬，如修行之人，只不過(guò)他的背景是村莊，而不是沙漠。拍照人出村的時(shí)候依然牽著白馬，相機(jī)是背的，不是掛的。
關(guān)于拍照，還有幾個(gè)荒唐的說(shuō)法。剛開始，村里人以為拍照會(huì)把人的血抽走，那咔嚓一聲，就是把血抽走。連續(xù)拍三張，人就會(huì)昏厥。又有人說(shuō)照片的底片不能燒，一燒就會(huì)有血流出來(lái)，又一個(gè)很恐怖的說(shuō)法。
還有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)是拍照脫晦，那是因?yàn)槿松砩系幕逇馊D(zhuǎn)移到了身旁的那匹白馬身上。聽到這個(gè)說(shuō)法我心里特別難過(guò)。馬，替村里人消災(zāi)脫晦，又有誰(shuí)給馬平安呢？馬被人牽來(lái)牽去，原來(lái)是充當(dāng)民間故事的工具。難過(guò)的時(shí)候，我會(huì)忍不住摸摸它，就像母親摸我的頭。馬溫順地站著，撲閃著一雙大眼睛，目光清澈、溫潤(rùn)，鼻子沖著我呼呼地冒氣，似乎它想給我免費(fèi)拍照。我一想到這個(gè)層面，就會(huì)激動(dòng)起來(lái)。一激動(dòng)，把那個(gè)民間偏方忘記了。我又替馬高興起來(lái)。
可能鎮(zhèn)上有了彩色照相館后，流動(dòng)拍照才慢慢淡下去，直至后來(lái)沒有再看到過(guò)。不過(guò)，拍照人給我們的村莊留下了記憶，雖然黑白，但有時(shí)經(jīng)得起回憶的還是那種簡(jiǎn)單的黑白。
我至今還記得六歲時(shí)拍的照片，照片上的我扎著一根小辮子，身穿襯衫，下面是一條直條子的長(zhǎng)褲，褲管一只挽著，另一只直直垂到腳踝。估計(jì)我剛從外面玩回來(lái)。腳上是一雙棕色的塑料涼鞋，平底，前后開口，腳背上搭著三四條橫襻。真看不出這是女孩子的涼鞋，只是因穿在我的腳上，所以，就是女孩子的涼鞋。
這張照片是我堂妹的舅舅給我拍的，那年他從上海來(lái)看他姐姐，給我們幾個(gè)拍了幾張照片。自然，我的背后沒有馬，但把后面的水缸清楚地拍了進(jìn)去，還有一只黑白母雞，它恰巧從我身后跑過(guò)。
很遺憾，這張照片被我著色損壞了。我看到別人著色后很漂亮，手一癢，拿來(lái)顏料直接涂，看看不行，拿水蘸上去。結(jié)果照片褪色、損壞，似乎銷毀了我的童年。
- 相關(guān)推薦
【黑白照散文】相關(guān)文章：
生活中的黑白灰散文07-01
月華朗照散文07-01
黑白鍵上談起的憂傷散文05-11
靈魂素顏照經(jīng)典散文05-09
月照皂莢樹散文04-21
月照樊噲店老街經(jīng)典散文05-10
高中散文：明月依舊照晴窗06-26
傷感散文《明月依舊照晴窗》05-26
明月依舊照晴窗散文隨筆06-18