公共汽車

　　那年我才12歲，和當(dāng)?shù)氐男『⒆右粯�，在這個(gè)少有外地人來的地方生活，長這麼大，卻還從沒乘坐過汽車，也從沒到過奎依巴格以外的地方。真是虧欠�？晌疫�算是見過它的呀，這輛長途汽車在巴扎的路邊一停，就引來好多露出白牙的孩子的圍觀，其中就有我。每一天，也都如往昔，仿佛我不曾離去，他們也不曾長大。

　　那時(shí)候的奎依巴格人，很少看見有外地人來這里。再說了，奎依巴格的人好象無一例外，對外地人有一種天生的攀結(jié)和好奇。外地人要是走在街上，會(huì)有人肅然起敬地遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，流連在他們的身后。

　　可是，就在我12歲那年，我看見一些外地人真的來到了奎依巴格這個(gè)地方。

　　那些外地人，是由長途汽車?yán)�叭聲帶來的�?/p>

　　就在這一天，就在這個(gè)塵土飛揚(yáng)的邊鎮(zhèn)上，我覺得，有一部分的我正開始不知疲倦尾隨著這些外地來的人。

　　那輛長途汽車是奎依巴格鎮(zhèn)唯一的一輛。

　　車身是舊舊的紅色。在夏季不刮風(fēng)的時(shí)候，每一扇車窗都開著，每一扇的車窗后面上都有人，那暗啞的目光也像是在懸浮，朝向來時(shí)的路。

　　只是這輛客車發(fā)出的聲音只比我后來見過的挖掘機(jī)要小些。不，要小很多。

　　就是它，每個(gè)星期天的中午從烏魯木齊的方向來——那是個(gè)在當(dāng)?shù)厣儆腥巳ミ^的地方，我媽說了，車子在路上要走7天7夜呢。

　　當(dāng)它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地穿過蒙塵的大路，喇叭聲長一下，短一下地在巴扎的另一頭響起。時(shí)值中午三點(diǎn)，正是巴扎日，趕集的人最多的時(shí)候。驢車在人群中擠來擠去的，大人都各自盯著眼前半米的的事情，沒人聽見這來自外地的汽車?yán)�叭聲在一點(diǎn)一點(diǎn)地逼近這個(gè)破落的沙漠邊鎮(zhèn)。

　　我當(dāng)時(shí)在干什麼呢?

　　好象不大想得起來了。那天我好象是在奎依巴格的河灘上玩，離那輛車還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就清楚地聽見客車的輪胎扎過大橋上的石子路發(fā)出的嘎吱聲。透過低垂的柳枝，我看見岸邊的同一側(cè)有兩個(gè)巴郎（維吾爾語：小男孩）在玩耍。也許是我把體溫傳給了河水，它變得越來越柔和，越來越親切。

　　接著，橋上出現(xiàn)了一道巨大的紅色光束，斷斷續(xù)續(xù)，還遲疑著，一下子把大橋上的路一分為二，把橋上的人群一分為二。

　　“紅色的車，是外地來的長途汽車”。

　　我的心喜悅地跳了一下。

　　通常，這輛唯一的車就停在巴扎的路邊上——它的前方連著巴扎。買買提江的烤肉攤旁的那幾根柱子之間有不少人。老人和孩子。堆在地上的塵土吸狁著著他們的腳。人一多，買買提江的烤肉攤顯得很熱鬧，好象這熱鬧不是通過這煙霧撩繞的烤肉攤，而是通過這輛長途汽車，有它在，嗅著它身上的鐵銹味，他們似乎都覺得自己同外部世界聯(lián)系起來了。

　　即使這微不足道。

　　可仍讓人感覺得到，它能把自己徑直帶出這一小片沁透干熱的日照，灰塵，沒完沒了的風(fēng)，這埋著鹽堿的綠洲周圍，是一大片不毛之地的沙漠戈壁。

　　那是1986年的春季的一天，寬闊的馬路上帶有一點(diǎn)坡度，從灰蒙蒙的遠(yuǎn)處中，一輛長途汽車浮現(xiàn)出淺紅色的車體，沉重而緩慢地?cái)D壓著路面。在某一個(gè)瞬間，它仿佛停在那里。

　　道路兩旁的店鋪門窗緊閉，隔窗望去，似乎蒙著些灰塵，有如老人一樣的暮氣沉沉的生活。

　　在河壩子上玩累了，我和阿曼準(zhǔn)備回家。路過巴扎的時(shí)候，我看見有好些人圍著它。今天是星期天，才剛到下午，它運(yùn)送完一車的乘客后，正喘息呢。

　　我走近它，小心翼翼地把手放在了紅色車身發(fā)燙的漆皮上，一點(diǎn)一點(diǎn)地往上移。有好幾年了，好象是第一次，我這麼近地看著它。

　　它太老了，作為一輛車，它可比我爹老多了。

　　我心里滋生出對它的一絲輕蔑來。這麼多年來，它一直干著人們要求它的活兒，以至于這活兒超出了它的體力，不少漆皮都脫掉了，有些斑駁。像不服老的女子褪下的殘妝，好在，顏色還是乍眼的紅，走多遠(yuǎn)都能一眼認(rèn)出。

　　“噯，你在這兒干什麼？”

　　是一個(gè)高個(gè)子的漢人，他手里拿著一小塊不黃不綠的石頭，大概是從河灘那兒淘來的。在這里遇見他真是意外。

　　“天熱。”我有些害羞，不知還能對他說些什麼，手指伸了出去，胡亂指了指河壩子。

　　他笑了：“你坐過嗎？車。”他用手敲了敲車身。我搖搖頭。

　　這是真的，我的確沒坐過。

　　他徑直朝買買提的烤肉攤走去。很快，一個(gè)高個(gè)子的漢族男人隨他從圍坐在一起的人堆中走了出來：我當(dāng)然認(rèn)得他，他是司機(jī)。

　　“喂，你來�！�

　　我聽見他在叫我。

　　“你——多大了？”他的聲音像是從遠(yuǎn)處吹過來的。

　　路上見過他好多次，他倒是第一次這麼問我。

　　“十二”。

　　“十二”。他重復(fù)了一遍。

　　“這車——”他突然像是想起了什麼：“你從小在這里長大？”他像是在問我話，但是在問話中隨意陳述著一個(gè)確鑿的事實(shí)。

　　我頗為籌躇，原地轉(zhuǎn)過身來看著他，不知道他為什麼一下子說這麼多的話。他歪著頭，好象是在思考他還能做什麼。

　　當(dāng)他又一次地轉(zhuǎn)過身看這輛紅色的車，發(fā)現(xiàn)我和阿曼這幾個(gè)小孩子靠著買買提江家的墻跟坐了下來。

　　“你們——你想坐車嗎？”

　　那真是一次奇怪的經(jīng)歷。

　　這個(gè)漢人不知用了什麼樣的方法，說服了那個(gè)高個(gè)子的司機(jī)，邀請我們，還有他們，那些從沒坐過汽車的人，沿著奎依巴格鎮(zhèn)的唯一一條公路，巴扎，去兜一圈兒。

　　一下子，車廂里被擠得滿滿的，小巴郎子被大人擠得發(fā)出了尖叫聲。都是維吾爾族人。不是老人，就是婦人，最多的是那些眼睛會(huì)發(fā)亮的小巴郎。不知他們從哪個(gè)角落里冒出來了，并很快知道了這個(gè)消息？

　　他們枯黑的皮膚上，也許是飽經(jīng)日曬的緣故，都灑著一層淡淡的灰黑色。

　　我靠在車窗旁看著窗外一片耀眼的暴亮，以前熟悉的'街景，全然變得陌生了，像是在懸浮。一排排掠過的樹在石子路的顛簸中，像是溶解了，樹葉也融化成一片，在路的兩旁升起曲折的熱氣。

　　一會(huì)兒，車子路過了我家的門口。沒有人。唯有沙棗樹，每一棵都是那麼地孤單。我看見了探出墻頭的枝葉，在烈日下也都營養(yǎng)不良地萎黃著，短小，上面掛著一些永遠(yuǎn)長不大的沙棗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，就像是沒有來得及打開的玩具傘。這一刻的所見似乎是途中最陌生的，仿佛不曾到過——我在那一刻產(chǎn)生了離家的感覺。即使歸來，我的體內(nèi)滴滴嗒嗒響著的也是異時(shí)的時(shí)鐘。

　　一下子，腹中的饑餓令我浮起一種難以言喻的焦躁，也許真正令我不耐煩的是這輛汽車的速度和我內(nèi)心的速度之間的不合諧的緣故吧。在我的心里，一輛車子正在脫軌。深深感覺到兩種時(shí)間的差異。這種想法使我身心懼疲。

　　不知過了多久，一陣刺耳的剎車聲后，汽車突然在巴扎的路邊停了下來。由于停得猝然，車上的人嘴里發(fā)出了尖叫，我的身體也給帶得往前沖，幾乎要撞上前排的椅背，幸虧我及時(shí)舉起右手，一撐，一頓，便又坐穩(wěn)。

　　站立在車子走道上的一個(gè)老年婦女沒站好，身子猛然往前一傾，倒在前面的人的身上，臉上蒙著的黑色頭巾的滑了下來�！班抟馈�—”車上的人一下子亂成了一團(tuán)。

　　停車了。

　　伴隨著好長一陣磕磕踏踏的腳步聲，和小孩子夢游似的眼神，待車?yán)锏娜讼氯ズ蟮暮瞄L時(shí)間里，一股尿臊味卻伴隨著汗臭，那是當(dāng)?shù)厝颂赜械捏w味，直往我的鼻子里鉆。

　　車廂里空了，只剩我一個(gè)人張大了嘴，看著他，傻笑了起來。

　　然后，我頭也不回地下了車，走好遠(yuǎn)了，我禁不住又回頭看了一眼。車身是肥長的一列，灑著一層舊舊的紅，只有輪子是陰郁的黑，頭部略微腫大。我突然覺得失望：這長途汽車長得是有些古怪滑稽。

　　溺水

　　每年春夏季開始，奎依巴格的白水河的河道就開始動(dòng)蕩不安。洪水橫沖直撞，在并不寬闊的河道上泛濫。

　　石頭相互撞擊發(fā)出各種輕輕重重的聲響；黃色的濁浪中翻騰著從貧困人家屋子里沖出來的床板，毛氈，紅柳柵欄；有時(shí)濁水中還一上一下浮現(xiàn)出羔羊驚恐的身影。

　　發(fā)洪水的時(shí)侯我喜歡到白水河邊看水——也不是我一個(gè)，河邊還有好多人。還有孩子。強(qiáng)烈的泥腥氣味從黃亮的水中散發(fā)出來，凝固在空氣中。

　　雨已經(jīng)停了。

　　而河里的水又黃又濁，好像厚了許多，打開平日里不打的漩，像一些肥碩的大花，浩浩蕩蕩地漂下來，一個(gè)接一個(gè)的，都亮汪汪的，把被厚云堵著的鉛色天空映得有些亮了，但看上去和平時(shí)的亮有些不一樣，亮得有些怪異，亮得有些不明白，好像在這亮的后面還隱藏了些什么。

　　那時(shí)，在被重重道路阻隔的奎依巴格封閉、貧窮，像我一般大的更多的孩子還待在他們的童年里，奔跑、嬉笑、或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著天邊的鳥兒發(fā)呆。那時(shí)，白水河里的水還很清，河壩子成了孩子們的游樂場所。

　　是每一年，一到夏末暴雨后，漲潮后的河水不論漲得或深或淺，就要作惡一番，白水河的水域變得復(fù)雜，神秘莫測，每年會(huì)發(fā)生一些溺死人的事情。一口氣吃掉好幾個(gè)小孩子，剛剛出生的還不算。

　　好在那些女人們，真的是能生養(yǎng)啊，一個(gè)又一個(gè)，一點(diǎn)都不知疲倦。

　　那麼多的孩子，大大小小的，嘴里散發(fā)出沙漠干旱地帶的小野獸一樣的熱氣，散落在地上到處都是，像一小股潮水一樣的就來了，落在滿是臟污的塵土中。攀上掛滿桑子的桑樹枝，手和嘴巴都是斑駁的紫。這麼些酸甜的果實(shí)，他們永遠(yuǎn)都是饑不擇食。

　　他們太多了。所以，必須有孩子死去。

　　那年我12歲，卻恍然覺得這條白水河與我的命運(yùn)有什么特殊的聯(lián)系。那里會(huì)有什么東西在將我等待，從而改變我的生活。

　　艾布力，我家斜對面的寡婦茹鮮古麗的私生子，和我同歲。我記得很清楚，那一天，在一個(gè)臨近中午的時(shí)辰，我家斜對門的茹鮮古麗就來敲我家門了。身后跟著一個(gè)我從未見過的小男孩。他剛來這里的第3天，就淹死在河壩子里了。

　　艾布力出殯的幾天后，我一個(gè)人來到了河壩子上，在河水發(fā)出聲音的地方，我朝水面往下看，恍惚看見一個(gè)小身體仰身躺在河水里，周圍冒著氣泡。一張沒有五官的臉朝天空。

　　他已失去了知覺。

　　也可能那是我出生以前的事情，是一個(gè)夢，可為什麼我對這個(gè)溺水事件的每一個(gè)細(xì)節(jié)都記得那樣清楚呢？好象我親眼看到了一樣�；蛟S我真的看到了：

　　那時(shí)，我還是一個(gè)未出生的嬰兒，卻能透過母親的肚皮向外觀看，好象那是一扇門，但只對我一人敞開。

　　可是，淹死不淹死誰，是水說了算嗎？

　　我的鄰居姐姐燕子告訴我說：

　　“我聽媽媽講，要是掉進(jìn)水里的話，只要不驚慌，就不會(huì)被淹死。只要面背著水，吸入點(diǎn)氣，把頭浮出水面就行了�？晌铱倢W(xué)不會(huì)，看見水，就像是看見一艘沉船。落下去了。”

　　“要是你落過水，你就該知道那種恐懼�！�

　　可我沒告訴她，其實(shí)，我12歲時(shí)也差點(diǎn)被淹死過。

　　那時(shí)剛發(fā)育，有少女肥。有點(diǎn)丑�？捎幸惶熘形纾�我終于鼓起勇氣下了河，拎起裙角在河的中心慢慢走去，另一只手搭在額前，作眺望狀，真是造作得很。

　　恍然間聽見背后有人在叫我，我想回過頭，卻被腳下的一塊石頭絆了一下，身子失去了重心后，滑倒了，我的嘴里，耳朵里，鼻孔里灌的全是水，水漫到耳邊。我一喊，水就不住地塞滿我的嘴。不讓我發(fā)出聲響。

　　同伴們在岸邊的小樹林里玩。沒人注意我。

　　也許他們是故意的。

　　沒有比落水更讓人心碎的事情了。最后，我是怎麼被人拖上岸的，有好幾個(gè)版本。

　　好在我知道了，救我的人是個(gè)男的。很丑。像個(gè)河馬。

　　聽說我被他拖上岸的時(shí)候，我的上身是光的，裙子被水褪到了脖子處。那時(shí)我的胸部剛發(fā)育，有些微微的腫漲。

　　真下流。

　　竟被他看了全身。

　　我閉上了眼睛，在想那個(gè)我曾經(jīng)忘掉了的溺水事件又一次出現(xiàn)在我的腦海里。不知道在我如此年幼的時(shí)候，竟可以從那麼平靜的地方摔落。

　　我把這次落水看作是一種征兆，一個(gè)晦澀的征兆，一個(gè)不容忽視的告戒。

　　在夢中，那個(gè)被淹的人到底是誰呢？他的沒有五官的臉，頭發(fā)漂浮在臉的四周，這是我出生前就留在我腦子里的形象。

　　沒有五官——想到這里，我嚇了一跳：這只是一個(gè)幻象，不可能是他，艾布力沒淹死，他正生活在另外一個(gè)地方。

　　這是我自己創(chuàng)造出的一個(gè)預(yù)言：那個(gè)被淹死的人，那個(gè)沒有五官的人，就是出生前的我。

　　我想我早就被淹死了，我躺在河道的暗處已經(jīng)記不清有多少年了。我以前年紀(jì)還輕，現(xiàn)在離死不遠(yuǎn)。只是作為一個(gè)孤單的游魂在人間來回走動(dòng)。我對人世的情意一直停留在那個(gè)年齡。

　　從那以后，我裝瘋賣傻，按時(shí)進(jìn)食，從不被人懷疑，一直到現(xiàn)在。其意義我以后會(huì)明白的。

【記憶之歌散文】相關(guān)文章：

記憶心靈之歌的魅力散文01-28

山之歌散文05-30

生命之歌的散文10-06

秋之歌散文10-08

風(fēng)之歌散文10-19

散文離別之歌11-21

蟬之歌散文12-16

玫瑰之歌的散文12-15

天鵝之歌散文07-16