雨是個奇怪的東西，在任何地方我都會被它淋濕。
現(xiàn)在，雨在窗外滴滴答答，我坐在室內，仍然被它淋濕了——內心濕漉漉的，雨毫無顧忌地灑了進去。
這是望江縣長嶺鎮(zhèn)。壬辰年正月，公歷2012年1月底。1982年10月我被分配到長嶺中學，1984年10月調離�，F(xiàn)在，是離開后第一次回到這兒。
我離開時有沒有下雨？記不清了。記不清就是下了也等于沒下。
剛剛去了長嶺中學。沒有一點記憶中的樣子了，漂亮的教學樓、宿舍樓取代了當年所有的平房，尤其是有了一個看起來挺正規(guī)的運動場。30年了，有這樣的變化似乎是理所應當，只是大操場位于一個很低的洼地里，怎么有了這塊洼地？地形也發(fā)生這么大變化？我有些迷惑。
正是寒假期間，校園里幾乎沒有人。教師樓里想來應該有留守的老師，但一來很可能不認識，一來正是春節(jié)期間不好貿然打擾，在校園里匆匆走了一圈，就又從大門出來了——大門門楣上的校名下有一行稍小的字：“沈天鴻題”。我看了看，暗暗調侃自己：寫得比我的作品差多了。
若有若無的小雨繼續(xù)下著，不需要打傘的那種小雨。這樣的雨中最適合訪舊。雖然這時沒有桃花，卻是有梅花的，盡管這梅花是我去后所栽。
那時的長嶺中學校園里栽的是些什么樹？有桃和梅嗎？仍然不記得。記得非常清楚的是長嶺鎮(zhèn)北面水渠堤壩上的油桐樹。它們沿堤迤儷蜿蜒許多里，每到春末夏初，它們就開花了，其花白皙豐腴，極其美麗。但除了我好象沒有人欣賞它們。它們不過是產(chǎn)出桐油的油桐樹的花，沒人把它們當花看。于是，我常常一個人在它們之中走著，仿佛是它們引領著我向前走。那常常是黃昏時分，當天色暗下來已經(jīng)走得夠遠的我就往回走。有幾次，我和它們都在途中被突然的雨打濕了，那些雨，籠罩著它們和我的心。
生長在壩頂?shù)挠屯�，就像是生長在懸崖上。
它們早已全部消失了。年輕的孩子們不知道曾經(jīng)有過這些樹。渠道還在，現(xiàn)在的雨，直接打在堤壩的.紅色泥土上，但沒有濺起什么。
我在長嶺中學度過的兩年青春時光，大概也只有我自己仍然記得其中的一些。
那兩年，肯定下過許多次雨，而我全無法清晰地記得，只模糊地似乎記得雨水從老式平房的瓦檐那兒傾瀉到地上發(fā)出的聲音。
那些雨懷念它們傾注過的地方嗎？或許只有人，才總是對自己生活過的地方有復雜并且以親切為主調的情感。我對長嶺和長嶺中學也是這樣，但當時，我從未想到我以后會將它懷念。這很像人生中遭遇的某場大雨或者暴雨，當時想的只是盡快離開它，后來卻會常常想起，如同想起某個老朋友。
人生的際遇，或許都如一個人和一場雨——雨給我潮濕，我給雨干燥。一種深刻的交換，交換彼此唯一能給予的東西。
博爾赫斯有一首只有兩行的詩：“在哪一個昨天，哪一個迦太基庭院 也下過這樣的雨？”似乎明確的時間和地點取消了時間和地點。是的，我想起和我看到的過去、現(xiàn)在下在長嶺的雨，其實并不局限于長嶺——雨都是變化的，不斷開始又結束，結束又開始；正在下的雨也在不斷變化，不變的雨，僅僅來自記憶，來自內心。
【長嶺的雨抒情散文】相關文章：
長嶺的雨優(yōu)美散文07-03
雨雨雨抒情散文09-09
雨的抒情散文09-19
雨蝶的抒情散文08-29
抒情散文江南的雨06-04
沉醉的雨-抒情散文06-15
抒情散文 關中的雨03-19
寫雨的抒情散文04-07
有關雨的抒情散文11-29