一
那一天，走出家門(mén)的時(shí)候，感覺(jué)天氣是晴朗的，太陽(yáng)艷艷照著，寒冷的空氣里透著清新。
繼母叮囑著，到了縣里，別忘了把舊衣裳包好讓人帶回來(lái)。
父親一直送我到胡同口，一直想聽(tīng)父親說(shuō)點(diǎn)啥，但沒(méi)有，胡同深深，只有腳步聲在有輕有重回響。
坐上姐夫的自行車(chē)后座，只見(jiàn)父親向我揚(yáng)了揚(yáng)手，似乎要說(shuō)啥，但仍然沒(méi)有。寒風(fēng)里，只有那熟悉的不能再熟悉的黑棉襖的衣襟在飄蕩。
摸了一下有些酸的鼻子，心想有了錢(qián)，該給父親換個(gè)棉襖了。
伴我一起生活了十九年的老房子漸行漸遠(yuǎn)，還有那個(gè)村莊。漸漸地連村莊也模糊于視線。家，我就這樣離開(kāi)了嗎？
其實(shí)，曾經(jīng)生活的這個(gè)家是我的姥姥家，而父親自小生活的家距離這個(gè)家五里路，那是我的奶奶家，按家族的傳續(xù)，我真正的老家應(yīng)該在那里。
多年后忽然心血來(lái)潮，背著父親回了趟真正的老家，父親生在這里，在這里長(zhǎng)大成人。翻過(guò)泛著霉味的家譜，走訪了一些親戚。我發(fā)現(xiàn)我的家族并不興旺。從我兒子上溯五輩，除我的爺爺?shù)苄謨蓚�(gè)外，其余皆為單傳。想來(lái)計(jì)劃生育于我們家從清朝就開(kāi)始了的。我甚至發(fā)現(xiàn)我和父親有著很多的共同點(diǎn)。父親是獨(dú)子，我也是獨(dú)子；父親有繼母，我也有繼母；父親一個(gè)兒子，我也一個(gè)兒子；父親住了岳母家，我也住到了岳母家。這一發(fā)現(xiàn)使我驚詫不已。
但我還是比父親幸運(yùn)，我有三個(gè)姐姐，而父親沒(méi)有，連一個(gè)兄弟姊妹都沒(méi)有，孤零零一個(gè)人。那時(shí)不比現(xiàn)在，現(xiàn)在大都一個(gè)孩子，都習(xí)慣了，誰(shuí)都不會(huì)感到特別。那時(shí)不行，父親時(shí)常地感到孤獨(dú)。他在后來(lái)的日記里說(shuō)，小時(shí)候受了欺負(fù)，他沒(méi)處求援，只得一個(gè)人跑到泊里，偷偷地哭一場(chǎng)。這或許是父親性格內(nèi)向的主要原因之一。
爺爺家的村子不大。爺爺家在前街上住，高家老宅隱在胡同里，三間瓦房，東西廂房，院內(nèi)一棵石榴樹(shù)。家境并不貧寒。
奶奶姓陳，大爺爺兩歲，這是我的親奶奶。奶奶死于五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)那年，比爺爺早六年去世。奶奶去世后，爺爺又娶一比其小十歲之呂姓女子，只兩年便也去世，去世時(shí)只有二十二歲。后來(lái)爺爺又娶第三個(gè)奶奶，姓解。父親的這個(gè)繼母活了七十多歲，是我上初中時(shí)去世的，死在我的姥姥父親的岳母家。
爺爺在解奶奶過(guò)門(mén)不久，也因病去世。我對(duì)爺爺?shù)挠∠笠仓皇切r(shí)侯掛在墻上的那張照片，泛黃的相紙上，穿著棉袍的爺爺一臉嚴(yán)肅靜靜地看著我們。
父親的命比我苦，四歲時(shí)生母離世；十歲時(shí)父親去世，是繼母解氏和親戚們拉扯大的。我雖然自小也沒(méi)了母親，但我有父親。父親給了我長(zhǎng)輩不可替代的愛(ài)。我還有姐姐，姐姐們也同樣給了我愛(ài)，盡管我所擁有的比起我的同齡人并不豐余，但與父親比，我覺(jué)得已經(jīng)很知足了。
想象不到父親那時(shí)是怎樣捱過(guò)來(lái)的，父親從沒(méi)對(duì)我提起過(guò)那段歷史。我問(wèn)姐姐，姐姐們也不清楚。父親默默地一個(gè)人承受著生活的苦難。
父親是舊學(xué)出身，雖家境每況日下，爺爺還是把父親送到學(xué)堂里。那所校名為煥新小學(xué)的學(xué)校，校舍在村西的二圣廟里。父親在神像的注視下，于孔子牌位前行了大禮后，即讀詩(shī)經(jīng)孟子國(guó)文修身。
或許過(guò)于孤獨(dú)，父親把情感全部注入書(shū)中，父親的書(shū)讀得很好，字也寫(xiě)得很好。以至后來(lái)村里蓋房上梁、過(guò)年的門(mén)對(duì)子，常常的有人求字。父親那時(shí)還喜歡繪畫(huà)，曾把學(xué)堂佛殿內(nèi)墻壁上的畫(huà)用煤油浸透的紙鉤出輪廓，臨下來(lái)畫(huà)。
內(nèi)向的父親也有搗蛋的時(shí)候，上學(xué)時(shí)將人家的狗領(lǐng)回家，喂出了感情，牽著到處嚇唬別人。
二
老屋里掛著幾幅老照片，照片上父親穿著西裝，與另外一個(gè)年齡相仿的年輕人站在一起，無(wú)聲地笑著，青春且?guī)洑�。照片下�?biāo)著“美華照相”的字樣。不能夠想象印象中衰老懦弱的父親當(dāng)年會(huì)有那般的生氣勃勃。
19XX年正是軍閥混戰(zhàn)之時(shí)，盜匪四起，民不聊生。為避戰(zhàn)亂，也為討一生計(jì)，十四歲的父親只身來(lái)到了哈爾濱，在同鄉(xiāng)開(kāi)的雜貨鋪里當(dāng)了學(xué)徒。而那張父親保留下來(lái)的西裝照片正是這一時(shí)期的記錄。
父親珍藏下這張照片，其實(shí)也珍藏下自己的最好的年華。
那年秋天，發(fā)生了中東路事件，因事剛好在富錦的父親目睹了蘇聯(lián)飛機(jī)的輪番轟炸，所幸父親無(wú)事。
四年后，十八歲的父親與二十歲的母親結(jié)了婚�；楹蟮诙�，父親又去了東北，一去就是五年。五年里既受過(guò)老毛子的.氣，又挨過(guò)日本人的揍。在東北的日子里，他學(xué)會(huì)了自立，學(xué)會(huì)了記帳，也學(xué)會(huì)了一手好算盤(pán)。
盧溝橋事變后的第二年，并沒(méi)有掙下多少錢(qián)的父親回到了老家。
我的姥姥家祖上家境殷實(shí)，其中一支曾成為村里數(shù)一數(shù)二的富戶。然而姥爺同樣很早便離開(kāi)了人世，姥姥一個(gè)人拉扯三個(gè)孩子，倍受本家的冷眼和欺負(fù)，嘗盡了生活的艱辛。家里唯一的男人，我的舅舅早年去了上海，作了堂倌，二十五歲便去世了。
舅舅是活活累死的，白天晚上端茶倒水，照看場(chǎng)子，一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子，不知道照料和保護(hù)自己。就這樣死了，尸首都沒(méi)運(yùn)回。黃縣的男人大都不愿守在家中，都想到外面闖蕩一番。舅舅就這樣死在上海。姥爺也是，他更早地死在海參崴，和他一起同樣沒(méi)回來(lái)的還有幾個(gè)黃縣人。
待到母親和姨姨也出嫁后，只剩下姥姥一個(gè)人。家里沒(méi)有男人，地沒(méi)法種，父母只好從奶奶家搬到姥姥家。高家成了外來(lái)戶，父親作了倒插門(mén)女婿。那一年，剛好日本鬼子投降。在有了大姐之后，二姐來(lái)到世上。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲響起，原本想好好在家操持一下日子的父親和村里其他青壯年一樣，被征召入伍，來(lái)到部隊(duì)。那一年，父親三十二歲。兩年后，父親負(fù)傷回了家。至死縣民政還給他按月發(fā)傷殘補(bǔ)助。家里沒(méi)有父親穿軍裝的照片，很難想象父親穿軍裝會(huì)是什麼樣子。
三姐伴隨共和國(guó)成立來(lái)到這個(gè)家里。高家上下熱切期盼著有個(gè)男孩，三姐卻不合適宜地來(lái)了。
建國(guó)伊始，百?gòu)U待興，同樣需要有文化的人。四八年便入了黨的父親先是在合作社、農(nóng)業(yè)社，后來(lái)在大隊(duì)當(dāng)了會(huì)計(jì)。這會(huì)計(jì)一干就是三十年。
后來(lái)，我也來(lái)到了這個(gè)家庭。那是一個(gè)冬日，有些陰冷。我的出生讓急切盼望有個(gè)男孩的全家人興奮了許久，就連已經(jīng)臥床的姥姥也似乎可以爬起來(lái)抱我。
姥姥身體一直很好。有一次從沒(méi)看過(guò)電影的姥姥到小學(xué)看電影，摔倒在學(xué)校門(mén)口。從此臥床不起。姥姥對(duì)唐家對(duì)高家都有著不可替代的貢獻(xiàn)，辛苦了一輩子的姥姥并沒(méi)有得到太多的回報(bào)。1959年她在老宅東間的土炕上安詳?shù)亻]上了眼睛，那一年她八十四歲。
或許是姥姥的去世，又或是三年自然災(zāi)害的因素，母親身體每況愈下。最后終于得了病，是肝病。這種病現(xiàn)在不算啥。但那時(shí)肚子都填不飽，看病根本無(wú)從談起。記得我還到河溝里捉蝌蚪給母親治病，不知哪里的偏方說(shuō)那東西能治肝病。母親終于撐不住了。我七歲那年，她離我們而去。
那一年，是1962年。自然災(zāi)害快要過(guò)去，好日子就要到來(lái)，可母親竟熬不到那一天。母親的墳埋在村中公墓里，每年春天我們都要去掃墓，過(guò)年時(shí)，我和姐姐把母親領(lǐng)回家中過(guò)年。我至今保存著母親的照片，那是一張全家福，我們姐弟四人站著，父親和母親坐在凳子上。母親紈著簪，穿著大襟襖，高高瘦瘦的，樣子有些疲倦。這是母親一生唯一的一張照片。
母親去世后，繼母到了我們家。村里人，特別是姥姥家的親戚們大都對(duì)父親如此之快把繼母娶回家頗有微詞。
婚事是當(dāng)大隊(duì)書(shū)記的三舅介紹的，他說(shuō)，高會(huì)計(jì)孩子多，家里沒(méi)個(gè)女人怎么過(guò)活。繼母沒(méi)有父母，繼母的哥哥是鄰村的會(huì)計(jì)，他做主將妹妹嫁了過(guò)來(lái)，婚事很簡(jiǎn)單，繼母將她家的東西搬了來(lái)，合到一起，成了一家人。
直到多年以后，我才理解了父親，理解了作為媒人的大隊(duì)書(shū)記的做法。讓一個(gè)男人去帶四個(gè)孩子也著實(shí)為難父親。
三
父親長(zhǎng)得瘦小，性格內(nèi)向，沉默寡語(yǔ)，一輩子謹(jǐn)小慎微。從我記事起并不記得父親和誰(shuí)發(fā)過(guò)多大火。村里人提及父親大都會(huì)說(shuō)，那是個(gè)好人。在農(nóng)村有這樣的評(píng)價(jià)是不容易的，更何況父親是住丈人家。
小時(shí)侯哪會(huì)總覺(jué)得父親很忙，每天夜里回來(lái)得都很晚。常常地繼母和姐姐在如豆的油燈下織著魚(yú)網(wǎng)，我在看小人書(shū)。其實(shí)我們都期盼著過(guò)道里的腳步聲。過(guò)道是和房子連在一起的，腳步聲聽(tīng)得清清楚楚。父親的腳步比較特別，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)得出來(lái)。聽(tīng)到腳步聲我就去開(kāi)街門(mén)。夜里的街門(mén)繼母看得很緊，天一擦黑就栓死扣好。
父親似乎有算不完的帳，打不完的算盤(pán)。每次我到大隊(duì)部喊他回家吃飯，都見(jiàn)父親戴著花鏡，一頁(yè)一頁(yè)翻著那厚厚的帳本，一邊撥拉著算盤(pán)。身子弓在桌上，蝦米一般。
累是必然的，村子太大，有二十八個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。小隊(duì)多，大隊(duì)的帳自然就多。父親完全可以找人幫忙的，但父親不愿找，寧愿一個(gè)人受累。
父親當(dāng)了一輩子會(huì)計(jì)，從農(nóng)業(yè)社一直到大隊(duì)。經(jīng)手的帳簿堆起來(lái)有房子高，卻很少有錯(cuò)帳漏帳，他的帳如同他的為人，清清白白。至今知道的人提起父親的帳，仍會(huì)伸大拇指，說(shuō)老會(huì)計(jì)那帳很少有人作的出來(lái)了。
帳雖攏得好，卻當(dāng)不得飯吃。自打我記事起一直到當(dāng)兵，印象中父親就一直為如何填飽全家的肚子而發(fā)愁。
每每地，父親蹲在圈墻上，抽著旱煙，瞅那圈里餓得只剩下骨架子的豬，頭頂?shù)臒熢谪i圈的亭棚上空盤(pán)旋。他多么期盼著那豬趕快長(zhǎng)大，好賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，換成糧食。
新糧下來(lái)之前的兩三個(gè)月是最難熬的。父親借了東家又借西家，對(duì)付著別讓家里斷了頓。
偶爾做點(diǎn)面食，繼母端到父親面前，父親用筷子嵌起來(lái)；瞧瞧我們幾個(gè)，嘆口氣又放下了。我們發(fā)現(xiàn)本來(lái)就不胖的父親越來(lái)越瘦了。
那一日，在自留地挽轆轤，赤著上身的父親吃力地用著力，根根肋骨暴露著。我想替父親挽一會(huì)，父親不讓?zhuān)f(shuō)你還沒(méi)長(zhǎng)大。
終于有一天，父親狠下了心讓正讀農(nóng)中的三姐休了學(xué)。那時(shí)大姐已到上海謀生，二姐上了大學(xué)。三姐哭著回了家，從此沒(méi)再進(jìn)學(xué)校門(mén)。
父親的繼母我的解姓奶奶后來(lái)也和我們住到了一起，奶奶年紀(jì)大了，一個(gè)人住不方便。父親在繼母和后妻之間常常地左右為難，以采取逃避策略為主。后來(lái)我們姐弟站到了奶奶一邊，時(shí)常勸奶奶別往心里去。
奶奶1968年去世的。七十三歲。在那時(shí)也算高壽了。不過(guò)我想繼母能待她再好些，或許還會(huì)再活些年。
我上高中那會(huì)，家里情況好了許多。二姐參加了工作，三姐也結(jié)了婚。父親開(kāi)始忙乎著蓋房子。房子地基剛壘好，下了一場(chǎng)很大的雨。搬到廂房臨時(shí)住的父親急得不得了，望著漫天的大雨一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。
房子蓋好了，父親長(zhǎng)舒了一口氣。父親揮一下手對(duì)我說(shuō)，喏，這就是給你娶媳婦用的。
我望了望父親，父親明顯地老了許多。
四
高中畢業(yè)后，我回村參加了勞動(dòng)，成了一名勞動(dòng)力。父親專(zhuān)門(mén)給我找人做了一副手推車(chē)架子，又買(mǎi)了個(gè)舊車(chē)輪安上。說(shuō)，推吧，好好使。
干了一年農(nóng)活，那一年的冬天，正在泊里給麥子澆冬水的我聽(tīng)到了一個(gè)消息，有解放軍到鄉(xiāng)里征兵了，聽(tīng)說(shuō)是空軍。
晚飯時(shí)，邊喝著稀飯，我試探著把這件事告訴了父親。父親沒(méi)有吭氣，全家也都不說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)“呼啦呼啦”喝稀飯的聲音。
第二天，父親問(wèn)我，說(shuō)你想好了嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。父親再也沒(méi)有說(shuō)啥。
那時(shí)我高中剛畢業(yè)，正是滿腦子憧憬著理想的時(shí)候，全然沒(méi)顧及父親的想法。其實(shí)父親那時(shí)未必多么想讓我當(dāng)兵。畢竟三個(gè)姐姐都出嫁了。畢竟全家也只有我一個(gè)兒子。而且還剛給我蓋好房子，下一步就是張羅著找媳婦了。養(yǎng)兒防老，祖祖輩輩都是這樣的。父母年齡已經(jīng)大了。
然而我卻一味地向往著那綠色的軍裝，甚至癡迷地直接找到接兵的人，信誓旦旦地強(qiáng)烈要求，如同當(dāng)今的追星一族。
我終于如愿以償，穿上了心儀已久的軍裝。那幾天，我感到天格外得藍(lán)，心情格外得愉快。
到縣武裝部報(bào)到的頭一天，父親沒(méi)讓我下地干活，他也破天荒地沒(méi)去大隊(duì)上班，繼母趕了面條，全家人坐一起吃了頓面條。我注意到那面條父親并沒(méi)有吃多少，他捧著碗，從碗上方靜靜地看著我。透過(guò)面條的熱氣，我注意到了父親的眼神里聚集了許多的內(nèi)容。
后來(lái)我才知道，為了我當(dāng)兵的事，父親幾乎求過(guò)所有的村干部，父親對(duì)他們說(shuō)，這孩子命苦，或許到部隊(duì)會(huì)好一些。
我們那批兵大隊(duì)每人贈(zèng)送了一個(gè)筆記本，里面有紅燈記劇照插圖。扉頁(yè)上有父親代表村里寫(xiě)的毛筆字：牢記階級(jí)苦，不忘血淚仇。緊跟毛主席，永遠(yuǎn)干革命。本子很小，紙張也很粗糙。這本子我一直舍不得用，一直珍藏到至今。
當(dāng)兵后的第三年，父親來(lái)到了部隊(duì)，是因?yàn)橛胁?lái)的。父親的右腿腿肚子明顯腫了許多，每到晚上就痛得厲害。我領(lǐng)他到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是脈管炎，給了藥洗和吃。
從醫(yī)院坐公交車(chē)回來(lái)，下車(chē)時(shí)父親對(duì)我說(shuō)錢(qián)不見(jiàn)了。我問(wèn)多少錢(qián)？父親說(shuō)五塊。為這五塊錢(qián)父親懊惱了半天，說(shuō)多少天都掙不回五塊錢(qián)，就這么讓我給扔了。
那天夜里，我和父親睡在一個(gè)屋里。夢(mèng)中覺(jué)得有什么東西在腿上動(dòng)。睜開(kāi)眼，見(jiàn)是父親在摸我的腿，輕輕地、輕輕地。一下又一下。頓時(shí)一股熱流涌遍我的全身，我佯作不知，任父親在那里撫摩。眼角里卻溢滿了淚水。我的父親，我沉默寡語(yǔ)的父親。您的愛(ài)其實(shí)都在您的心底，從來(lái)不去做更多的表白。您的兒子做了許多錯(cuò)事，其中也包括曾經(jīng)錯(cuò)怪過(guò)您。您能原諒我嗎？
五
父親在老家蓋的房子并沒(méi)有如父親所愿，做我的新房。我在省城找了對(duì)象。
婚禮是在老家舉行的。那一天從省城往老家趕，車(chē)太慢，那時(shí)還沒(méi)有高速公路，十個(gè)小時(shí)，到家時(shí)天已全黑。父親把村里長(zhǎng)輩和干部邀到家里，已經(jīng)在炕上坐下。父親高興地招呼著，并沒(méi)有因?yàn)槲覀兊耐淼蕉?zé)備我們。第二天，又喊來(lái)許多的鄉(xiāng)親吃酒。并不喝酒的父親那天竟也破天荒地喝起了酒。
后來(lái)我有了兒子。兒子生下來(lái)時(shí)我正在西安軍校學(xué)習(xí)。妻子回老家生的孩子。父親早就給自己的孫子起好了名字，如果男孩，叫個(gè)啥；如果女孩叫個(gè)啥。父親回了自己的老家，查了家譜，問(wèn)清了以后的幾代傳續(xù)的輩分。
兒子出生那天，父親買(mǎi)了一大包糖，逢人就給，高興地合不攏嘴。因?yàn)楦呒覐拇擞钟辛死^承人。
其后幾年，父親來(lái)過(guò)省城幾次，也到上海北京姐姐家住過(guò)。但住得時(shí)間最長(zhǎng)的還是老家。他習(xí)慣了老家的環(huán)境，在城里熟人少，他覺(jué)得憋屈。
父親越來(lái)越顯得老了。八八年的夏天，三姐打電報(bào)到部隊(duì)，讓我回去一趟。我不知就里，立馬趕回家中。只見(jiàn)父親坐在炕上，身體有些虛弱。繼母一個(gè)勁地埋怨父親，說(shuō)沒(méi)什么大事，孩子這么忙，讓孩子跑這么遠(yuǎn)回來(lái)。原來(lái)父親腿腳不利索，摔倒在路上。
我不敢大意，和三姐商量讓父親住到三姐家里。老人年紀(jì)大了，沒(méi)人照顧還真不行。
兩年后的冬天，繼母因病在煙臺(tái)淑妍姐家中去世。時(shí)父親正在北京二姐家中。我到了煙臺(tái)時(shí)。淑妍姐告訴我，繼母去世前還望著窗外，想見(jiàn)父親一面。父親從北京回?zé)熍_(tái)后，到殯儀館見(jiàn)了繼母最后一面。父親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，你媽媽很安詳，跟生前沒(méi)什么兩樣。父親和繼母相依為命了二十八年。繼母走在了父親前面。
我端著繼母的骨灰盒回到老家。繼母葬在東河邊。父親其后到繼母墳上去了好幾次。
三姐夫是工廠的電工，對(duì)電器修理比較內(nèi)行。后來(lái)辭職回家專(zhuān)修電機(jī)。他人很勤快，對(duì)父親也挺好。然而好人并非人人長(zhǎng)命。九二年春節(jié)剛過(guò)，一輛汽車(chē)與正騎著摩托車(chē)的他撞個(gè)正著，當(dāng)場(chǎng)停止呼吸。
三姐夫出事時(shí)父親正在上海大姐家，全家人都瞞著不告訴父親。直到五一時(shí)父親到濟(jì)南，我才按統(tǒng)一好的口徑把此事對(duì)父親說(shuō)了。父親半天沒(méi)有吭氣。我見(jiàn)父親的眼里又多了一些渾濁。
打那以后，父親哪里也不去了。他常常的一個(gè)人呆呆地坐在三姐家門(mén)口，在陽(yáng)光里瞇著眼望那街上過(guò)往的行人。有人與他打招呼他遲鈍地應(yīng)著。
那時(shí)，每逢春節(jié)我們必定要回老家過(guò)年，天再冷、路上再難走也要回去。父親和岳父母都在老家，那好比一根無(wú)形的繩子，系著我們的牽掛。
每年的初一，起床后先向岳父母拜了年，就帶著兒子到三姐家。給父親拜年。父親早已起床，穿著新衣坐在炕沿，等著我們?nèi)�。拜了年，父親告訴我們應(yīng)該到哪些長(zhǎng)輩家里去，去年哪些人家的晚輩來(lái)給他拜過(guò)年了。于是我和兒子按父親所說(shuō)，一家一家地跑，絲毫不敢馬虎。
父親一生節(jié)儉，舍不得花錢(qián)。我們姐弟給他的錢(qián)他都存著，要緊時(shí)才拿出來(lái)花點(diǎn)。他煙抽得厲害，一直抽自家種的旱煙，后來(lái)不種煙了，就抽極便宜的紙煙。我們幾個(gè)孝敬他的好煙他都拿去換了便宜的煙，說(shuō)那煙抽著沒(méi)勁。不過(guò)癮。
他喜歡寫(xiě)日記。我看過(guò)父親的日記。一如他當(dāng)會(huì)計(jì)時(shí)的流水帳，一清二楚，寡淡無(wú)味。家中的大小事情，時(shí)間人物地點(diǎn)皆有，只是沒(méi)有細(xì)節(jié)。父親的日記沒(méi)有秘密，什么人都可以看。只有父親的內(nèi)心深深地藏于心底，任誰(shuí)也無(wú)法窺視。父親一生的苦難只有他一個(gè)人承受，不讓別人分擔(dān)一點(diǎn)。
轉(zhuǎn)眼到了父親八十五歲生日。父親生日是農(nóng)歷七月初一，天氣正熱。那一年我們和三姐全家一塊給父親過(guò)了一次生日。父親腿不好，走不遠(yuǎn)，我們?cè)诖謇锏娘埖昀镆四切★埖曜罡邇r(jià)錢(qián)的一桌飯，那頓飯只花了三百塊錢(qián)。父親覺(jué)得有些奢侈。
那天父親很高興，吃了一些海鮮、排骨，喝了一點(diǎn)紅酒。
誰(shuí)知那卻是父親的最后一次生日。此后我們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)給父親祝壽了。
20XX年春節(jié)，已經(jīng)連續(xù)回家過(guò)了好幾個(gè)春節(jié)的我們本來(lái)想在濟(jì)南休息一下的。不知為什么，那幾天我總是有些心神不定。我對(duì)妻子說(shuō)，咱今年春節(jié)啥都別干，就是回家，一定要回去。其實(shí)春節(jié)過(guò)后我要到空軍指揮學(xué)院學(xué)習(xí)的，通知已經(jīng)接到了。
那年春節(jié)父親精神特別好。歷來(lái)少言寡語(yǔ)的父親讓我坐到炕上，用被子蓋著腿，給我說(shuō)了很多話。父親詳細(xì)地告訴我高家的家史，老爺爺、爺爺、叔伯大爺，并讓我把家譜記好。還告訴咱家欠誰(shuí)什么東西，父?jìng)舆�，祖祖輩輩都這樣的。他拿出了兩個(gè)紅漆木托盤(pán)，父親對(duì)我說(shuō)，兒子我挺對(duì)不住你的，什么都沒(méi)給你留下。就給你這兩個(gè)盤(pán)子吧，這是高家的東西，你拿著作個(gè)念想。
父親還找出了兩本書(shū)，一本是《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，一本是《聯(lián)林珍奇》。讓我交給兒子。說(shuō)這是專(zhuān)門(mén)給孫子買(mǎi)的，讓他好好讀書(shū)，沒(méi)有知識(shí)干什么都不成的。
在冬日里的陽(yáng)光下，我們?nèi)以谠鹤永锖狭擞�，父親清癯的臉上透著笑意。
因?yàn)橐s回去上班，初六我們就回了濟(jì)南。
正月十一早晨，三姐突然來(lái)電話，說(shuō)父親不行了，正在搶救，醫(yī)院報(bào)了病危。
我立時(shí)有些發(fā)懵，前幾天不是好好的嗎？怎么會(huì)立馬就病危？
請(qǐng)了假，驅(qū)車(chē)往回趕，一路上做著各種猜想。
車(chē)到濰坊，同學(xué)來(lái)了電話，電話里帶著哭音，說(shuō)大爺已經(jīng)不行了，你別著急，路上慢慢走。
立刻眼淚淌了下來(lái)。一路上酸楚陪伴著我。我沒(méi)有了父親。
終于到家了。院子里都是人。來(lái)吊唁的鄉(xiāng)親們絡(luò)繹不絕。父親的遺體放在正間的木床上。有供品擺著。燃著的油燈和香發(fā)著幽幽的光。父親躺著，靜靜地，一動(dòng)不動(dòng)，面色安詳，如睡了一般。
立時(shí)我淚如泉涌，跪在地上。父親，兒子不孝，未能見(jiàn)上你最后一面。
三姐告訴我，父親夜里起來(lái)解手，摔了一交，覺(jué)得不好，立刻送醫(yī)院，沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。醫(yī)生說(shuō)是腦溢血。很快的，也沒(méi)有留下什么話。
我明白，父親該說(shuō)的話春節(jié)時(shí)已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。父親有預(yù)感的，不然不會(huì)有春節(jié)的那些事情。我也有預(yù)感，不然不會(huì)堅(jiān)決的回家。這會(huì)是父子間的一種感應(yīng)嗎？冥冥之中誰(shuí)也說(shuō)不清楚。
我們把父親和生母、繼母葬到了一起，太陽(yáng)艷艷地灑在墳頭的新土上。初春的風(fēng)有些冷，燃燒的紙錢(qián)飄著散在空中。河堤長(zhǎng)長(zhǎng)，野草萋萋，想來(lái)父親在此該不會(huì)寂寞。
父親是善終，沒(méi)有痛苦，也沒(méi)帶累兒女。
他活了八十六歲，算是高家家族中長(zhǎng)壽的一位了。
父親的日記記到去世的前一天：2月14日。正月初十。星期一。天氣多云。麗的工友起來(lái)吃早飯。
麗是三姐的二女兒。麗的工友那一天住在三姐家里。這件事也被父親記下來(lái)了。
從家里走時(shí)，我?guī)ё吡烁赣H所有的日記本和所有的父親保留下來(lái)的信件。我覺(jué)得父親給我們留下來(lái)的最寶貴的東西都在這里面。一顆善良的心，一個(gè)誠(chéng)摯的品德，不事張揚(yáng)但卻堅(jiān)韌的意志。
常常地看到父親的字，便如同見(jiàn)到了父親。我在同父親說(shuō)著悄悄話。我告訴父親我們都挺好，讓他千萬(wàn)別掛念。父親仍然還在告訴我們應(yīng)當(dāng)如何生活、如何做人、如何做事。
父親，如果您還活著，今年剛好100歲。權(quán)將此文作為兒子對(duì)您的百年紀(jì)念。我把它寫(xiě)好，燒掉，在您的耳邊輕輕地輕輕地述說(shuō)......
【父親寫(xiě)的日記散文】相關(guān)文章：
寫(xiě)父親的散文09-27
父親寫(xiě)的散文08-30
關(guān)于寫(xiě)父親的散文04-01
朱自清寫(xiě)父親的散文03-25
寫(xiě)關(guān)于父親的散文04-22
為父親寫(xiě)的散文04-12
朱自清寫(xiě)父親的散文12-07
朱自清寫(xiě)父親的散文11-04
寫(xiě)父親的情感散文12-07