“這兒誰(shuí)坐？”“軍。”“哪去了？”“回家了�！�
當(dāng)我走進(jìn)教室，感覺(jué)后排的一個(gè)座位空了。一問(wèn)才知是那個(gè)與周?chē)娜巳焊窀癫蝗氲暮⒆印?/p>
從開(kāi)學(xué)第一天，我就注意到一個(gè)穿著寒酸、身形矮小和面黃肌瘦的男孩。大冷的冬天也只穿一雙拖鞋，身上是一件遮不住肚皮的運(yùn)動(dòng)服。作為班主任，少不了把每月的助學(xué)金向他傾斜幾元，可畢竟只是杯水車(chē)薪�？吹街挥幸淮脖粏武佋谟泊惨陨希眯牡闹芾蠋熒踔了徒o他一床毛毯，還把不少冬天穿的毛衣、外套送給他。因?yàn)楦F，班里的孩子不太與他交往。而他那營(yíng)養(yǎng)不良的手和腳，一舉一動(dòng)極不協(xié)調(diào)。
學(xué)校冬運(yùn)會(huì)，體育老師說(shuō)他運(yùn)動(dòng)機(jī)能失調(diào)，連一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作也學(xué)不會(huì)。有不少同學(xué)勸我別讓他參加會(huì)操。
我想到曹文軒的小說(shuō)《草房子》，里邊也有兩個(gè)孩子。一個(gè)叫陸鷹（因禿頂而被同學(xué)戲稱(chēng)為禿鷹）另一個(gè)叫杜小康，因動(dòng)作不協(xié)調(diào)，油麻地小學(xué)怕失去保持多年來(lái)第一名而把他倆排斥在外。對(duì)兩個(gè)孩子造成的傷害讓人心酸。我耐心說(shuō)服同學(xué)，讓他參與。他的確不會(huì)，且動(dòng)作笨拙、滑稽，像一首名曲中的一個(gè)不和諧的音符。我班當(dāng)然沒(méi)得獎(jiǎng)，而我卻很滿意了。為保護(hù)學(xué)生的自尊做到了該做的。
我正追問(wèn)著，聽(tīng)說(shuō)堯打他，他才回家。一向斯文的我發(fā)火了“他那么可憐，你們不知道關(guān)心，還欺負(fù)他，像什么話？”
堯低著頭，寫(xiě)了檢查。周六，我叫上班長(zhǎng)，堯和幾位同學(xué)去了軍家。他家在大山腳下一個(gè)村莊里。當(dāng)我們?cè)儐?wèn)著找到他家，只見(jiàn)一間小平房，一間木楞房，沒(méi)大門(mén)，沒(méi)圍墻，場(chǎng)院只有泥坑。哪像個(gè)家呀！他不在，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他見(jiàn)我們來(lái)故意躲了。才三個(gè)月，他再?zèng)]來(lái)學(xué)校了。
那是2002年冬天的事了。我明白了，是貧困造成他身體孱弱，心理自卑，堯和他打架只是外因而已。而在此之前的`教書(shū)生涯中，我遇到的是更多的空座位。開(kāi)學(xué)時(shí)滿滿當(dāng)當(dāng)，不多久，空了大半，作為教育者，又心痛又無(wú)奈。除了因貧輟學(xué)外，受就業(yè)壓力、家長(zhǎng)素質(zhì)影響，很多孩子厭學(xué)。回家不久，便結(jié)婚生育。惡性循環(huán)，造成社會(huì)悲劇。
如今，借“普九”的東風(fēng)，六十年來(lái)日益強(qiáng)大的國(guó)家花大力氣建設(shè)寄宿制學(xué)校，免除了書(shū)費(fèi)、學(xué)費(fèi)，對(duì)高原農(nóng)牧民子女還補(bǔ)貼生活費(fèi)，而且不斷提高標(biāo)準(zhǔn)。教室里的空座位越來(lái)越少，甚至不見(jiàn)了，適齡兒童們都“學(xué)有所教”了。張藝謀電影《一個(gè)也不能少》中的那種無(wú)奈和酸楚像一張舊日歷被翻過(guò)去了。上億的孩子感受著新中國(guó)的溫暖，上千萬(wàn)的教師們心中也蕩漾著幸福的波紋。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)�！痹冈撨M(jìn)校求學(xué)的孩子真的一個(gè)也不少，愿教室里永遠(yuǎn)沒(méi)空位。孩子是祖國(guó)的花朵，更是民族的希望。
