十年前，我與一位同齡的朋友阿利在M地相遇，并共同度過(guò)了一段患難的時(shí)期。那段時(shí)期，如果有兩個(gè)蘋果，他會(huì)分我一個(gè)，如果有一支香煙，他會(huì)給我抽。在他看來(lái)他比我要堅(jiān)強(qiáng)。后來(lái)，他只身去了廣州，十年間，我們不曾見面，不曾來(lái)往，為了謀生，我們各自忙碌奔波，居無(wú)定所。但我唯一能記住的就是他的電話號(hào)碼。每年除夕，我都會(huì)給他打一個(gè)電話。十年間，我們通了十次話。十年間，發(fā)生了太多的事，我們彼此選擇了不同的人生，我們所共享的記憶資源在日益減少，有時(shí)一段對(duì)話會(huì)在幾年里不經(jīng)意間地重復(fù)，但是無(wú)論如何，仍不會(huì)忘記，給他打一個(gè)電話，哪怕再忙，哪怕我們已無(wú)話可說(shuō)。今年春節(jié)，如今已是深圳一家體育用品公司總經(jīng)理的他，在武漢老家接到我的第十個(gè)電話時(shí)，終于忍不住潸然淚下。

　　五年前，一位正在讀大四的網(wǎng)友“微微笑”闖進(jìn)的我的生活。那時(shí)我的事業(yè)不順利，婚姻也瀕臨危機(jī)。微微笑以她青春與朝氣一下子吸引住了我。她是一個(gè)很特別的女孩，喜歡笑，正如她的網(wǎng)名“微微笑”一樣。她總會(huì)在我疲憊的時(shí)候，發(fā)一張張微笑的表情，逗我開心。有一晚我問(wèn)她，為何總是泡在網(wǎng)上，她打趣地說(shuō)，她長(zhǎng)得很丑，在學(xué)校里沒有什么朋友。所以下了課，學(xué)長(zhǎng)和學(xué)姐們出去約會(huì)，她只能把自己關(guān)在宿舍里到網(wǎng)上曬一曬笑容。她希望她的笑容能被人感受到。

　　后來(lái)，我從她的口中得知，那時(shí)是她在校園里最后的日子。她可能拿不到畢業(yè)證，因?yàn)樗齺?lái)自貧困的山村，已經(jīng)欠了兩學(xué)期的學(xué)費(fèi)。而所學(xué)的專業(yè)在社會(huì)上也很難找到工作，正如她的學(xué)姐們一樣。不過(guò)，她說(shuō)她需要那張畢業(yè)證書，但她拒絕任何人的援助。

　　離校前夜，她發(fā)短信給我，希望在網(wǎng)上用語(yǔ)音通一次話。我打開電腦，拿起了耳脈，開通語(yǔ)音電話，等了半晌，她卻一句話也沒說(shuō)，然后我聽到電話那端的抽泣聲以及掛線的聲音。不久，我收到了一張她傳過(guò)來(lái)的'照片，照片上的她是位捧著玫瑰花，在夏日的綠蔭下含著笑行走的女孩，長(zhǎng)發(fā)垂肩，白皙的脖項(xiàng)上套著一襲雪白的長(zhǎng)裙，她的笑容如同她手中的玫瑰花一樣，悄然綻放�？煲�下線的那刻，她忽然打出一行字：大哥，你是一位值得讓我喜歡的好男人，如果拋卻世俗的觀念，我愿意和你在一起。

　　然而，從第二天開始，屬于她頭像的那一欄再也沒有亮過(guò)燈。

　　我不知道是否應(yīng)該記住她，但她給我的表情正如這座每日迎著朝陽(yáng)醒來(lái)的城市表情一樣，無(wú)論人們?nèi)绾尉芙^，終是難以抹去。如今，她的照片仍然儲(chǔ)存在我的電腦里。

　　三年前，我服務(wù)的一家企業(yè)走下滑路，公司要裁員，與我同在一個(gè)部門的一位副經(jīng)理和我，兩人中只能留一位。那位副經(jīng)理是我將他從一位生產(chǎn)線的班長(zhǎng)一路提拔上來(lái)的。他沒有大學(xué)文憑，他家有一位鄉(xiāng)下來(lái)的妻子，有兩個(gè)孩子，靠他一個(gè)人的薪水養(yǎng)著。為這事，我矛盾了很久。那晚他請(qǐng)我吃飯，他說(shuō)這可能是我們一起共事五年最后的一頓晚餐，我以為他請(qǐng)我，是希望我把這個(gè)名額讓給他，可是最后我們都喝得爛醉如泥。我記得那晚他講得最多的是我對(duì)他的提攜與照顧，他說(shuō)這些他都記得。第二天，我去遞交辭呈的時(shí)候，在總經(jīng)理辦公室門外遇見了他。他微笑著向我點(diǎn)頭，像往常一樣。后來(lái)，他走了，悄悄地離開了那家公司。

　　如今，我已離開那家我一度留戀的公司。但直到今天，我依舊記著他。

　　近兩年，我的事業(yè)與姻婚開始轉(zhuǎn)了風(fēng)向。我遇到了許許多多并不優(yōu)秀的青年，并不成功的商人，并不怎么講情義的朋友，有的甚至只見過(guò)一面，然而我?guī)缀鯚o(wú)一例外地記住了他們的名字。把他們寫進(jìn)電話薄，抄在通訊錄上。逢年過(guò)節(jié)，給他們發(fā)發(fā)電子賀卡，發(fā)發(fā)短信，打打電話。

　　前不久，二姐打來(lái)電話，“前兩日是母親去世十五周年祭日，我讓大弟幫你買了一份祭品；還有，昨天是你大姐五十歲的生日，我也幫你準(zhǔn)備了一份禮品送過(guò)去了。你和弟妹在外面謀生不容易，要保重身體，安心工作，別為家里的事?lián)�心……�?/p>

　　我掛斷電話，淚如泉涌。母親的祭日，我居然不記得，大姐的生日，我卻早已忘記。而一些商場(chǎng)上的伙伴，職場(chǎng)上的朋友，還有情場(chǎng)上的過(guò)客卻讓我久久難以忘懷；甚至連最難記住的一些陌生的熟悉人和熟悉的陌生人我都記住了，我唯獨(dú)沒有記住的是與自己最親密最親密的人。

　　人的一生，總有一些委屈，讓人欲說(shuō)還休；總有一些影像，讓人回味無(wú)窮；總有一些名字，讓人難以忘卻——記住就是一種感恩！那么請(qǐng)記住所有你應(yīng)該記住的人，尤其是那些給了你至真至美人生經(jīng)歷的親人。