記憶隨筆

2021-02-15 隨筆

　　前兩年，以前幼兒園大班的孫老師來找我。她了解到我的媽媽在做有關(guān)南京大屠殺幸存者的口述調(diào)查，而她家的一位嬸嬸曾親歷南京大屠殺，希望媽媽能對(duì)這位老人進(jìn)行采訪記錄。

　　媽媽很快做出了安排，而我也跟隨媽媽及兩個(gè)哥哥，與孫老師前往雄州鎮(zhèn)大官巷看望老人。我們到她家時(shí)，那個(gè)奶奶正擁著重孫女曬太陽。

　　入座后，我們幾個(gè)并排坐在小凳子上，聽奶奶說話。她的臉留給我的印象非常深刻，就像畫素描用粗重的線條勾勒，帶有立體的效果。她的眼睛，有著明顯的雙瞼，鼻子有些窄，鼻梁可能是因?yàn)槌３Ｊ站o而有了一道豎紋，有點(diǎn)泛白的`嘴唇，每說一句話，就會(huì)做吞咽的動(dòng)作，像是從舊膠片上放映出來的老電影，反應(yīng)遲鈍，有個(gè)時(shí)間差。

　　“日本人來之前，我家是靠挑柴賣生活的。我哥哥被抓到東溝砌炮臺(tái)，爸爸則抓去抬炮。抓走了就再也沒有回來……”

　　我聽得心驚肉跳，可是令人奇怪的是，奶奶沒有我以為的那種哭天搶地、強(qiáng)烈悲憤的表情，她的神情，有種隔著歲月的力量，讓人感受她內(nèi)心積蓄、洶涌的一種能量，即便沉默，也異常深邃。多少記憶慢慢流淌出來，留下凹凹凸凸的印記，這星星點(diǎn)點(diǎn)的零碎記憶，經(jīng)過拼接變得極具穿透力和滲透力，直射我們的心間。

　　這是怎樣的情緒呢？我一直在想。記憶是脆弱的，容易被覆蓋。就像新城市建立起來，你不記得過去的老城的面貌，不知道哪條老街通行的方向�？赡承⿻r(shí)候，它又特別頑強(qiáng)，可以從層層舊物舊事的廢墟中穿透出來。

　　奶奶的記憶依然存在，它有韌性，雖然是記憶中最黑暗的一塊。她的經(jīng)歷被記憶承載著，穿越時(shí)光而來。每段記憶記錄著那段歷史。今天，我們依靠文字把它留下來。

　　我不能忘記奶奶的記憶，我想所有的南京人不會(huì)忘記，所有的中國人也不會(huì)忘記，所有有良知的日本人不會(huì)忘記。