“家里的老房子要倒了。”父親淡淡地說(shuō)出這句話，就好像是在說(shuō)今天天氣怎么樣一樣。
以前，家里的親戚們都會(huì)在臨近過(guò)年的時(shí)候從全國(guó)各地趕回農(nóng)村的老家。在這個(gè)用紅土和木頭搭建的老房里，陪爺爺奶奶一起過(guò)春節(jié)。記得小時(shí)候，最開(kāi)心的時(shí)光就是回老家過(guò)春節(jié)。當(dāng)然，還能看到一年只能見(jiàn)一次的爺爺和奶奶。記憶里，爺爺總是坐在老房子的那個(gè)角落里，低頭默默抽著旱煙，就像一尊古老的根雕，半天不動(dòng)一下，因?yàn)闋敔數(shù)难劬υ谖疫�小的時(shí)候就因?yàn)檠奂彩髁�。奶奶在我出生之前就已�?jīng)癱瘓?jiān)诖�，十幾年了�?/p>
我對(duì)他們最直接的認(rèn)識(shí)，是從爸爸和姑姑嘴里聽(tīng)到的。爸爸和我說(shuō)，他是因?yàn)榻犹鏍敔斣诘V上的礦工工作才認(rèn)識(shí)了我媽媽的。爸爸去礦山上接替了爺爺?shù)穆毼�，一干就是二十年，并在期間認(rèn)識(shí)了媽媽，還有了我。而爸爸和我說(shuō)這些話的時(shí)候，是在奶奶的葬禮上。
我記得那是離過(guò)年只有八天的時(shí)候，全村人都在熱熱鬧鬧地殺豬宰羊，準(zhǔn)備過(guò)春節(jié)，而我們家的大人們都在這座老房里籌備著奶奶的喪事。那兩天，家里的親戚都沒(méi)空理會(huì)我，一直到要出殯那天。
那天下午，所有吊唁的客人都走了，只剩我和爸爸守在奶奶的棺材前，添著紙錢，等著姑姑送中午飯過(guò)來(lái)�；蛟S是覺(jué)得太安靜了，爸爸一邊燒著紙錢，一邊和我說(shuō)起了爺爺?shù)哪切┦�。那一刻，火盆里的紙灰和爺爺手中茶水的熱氣氤氳在一起，讓我看不清爸爸和爺爺�(shù)谋砬椋宦?tīng)見(jiàn)老屋門口那近五米高的領(lǐng)魂幡被北風(fēng)吹得颯颯作響。
后來(lái)的日子里，家里的親戚們來(lái)老房的次數(shù)更頻繁了，而我也漸漸發(fā)現(xiàn)每次回老家過(guò)年的'時(shí)候，本來(lái)話不多的爺爺會(huì)在聽(tīng)見(jiàn)一陣?guó)B叫聲的時(shí)候急忙問(wèn)我，是不是去年的燕子今年飛回來(lái)筑巢了？我抬頭看了看，果然是。在老房子昏暗的光線下，那一刻的爺爺有種特別的感覺(jué)，就仿佛一棵蒼老的古樹，歷經(jīng)風(fēng)霜，現(xiàn)在寂靜而沉穩(wěn)地扎根在老房子里。
不過(guò)，那是好幾年前的事了，最近一次回到老房子是在去年的冬天，離過(guò)年還有半個(gè)月。那天清晨，身在昆明的姑姑帶著哭腔給同樣在昆明讀書的我打了個(gè)電話，說(shuō)爺爺走了，我已經(jīng)在你們校門口了，快出來(lái)。后面的事我便記得不是太清楚了。只記得姑姑在開(kāi)車和我回老家的路上，斷斷續(xù)續(xù)和我說(shuō)了爺爺和奶奶以前的事。姑姑說(shuō)，她小的時(shí)候，爺爺在外地礦山上工作，家里都是奶奶一個(gè)人撐起來(lái)的。開(kāi)車的姑姑一邊說(shuō)一邊哭著，在我心中一直是女強(qiáng)人的姑姑在說(shuō)起奶奶的時(shí)候，眼淚一直不曾斷過(guò)。我記得那天的路上，天一直是陰沉的，好像下雨了，好像又沒(méi)有。
我曾偷偷問(wèn)過(guò)姑姑，為什么奶奶走的時(shí)候她沒(méi)說(shuō)這些，而爺爺走了之后，卻一下全都說(shuō)出來(lái)了。姑姑嘆了口氣，說(shuō)，你爺爺走了后，這些話也不知道該和誰(shuí)說(shuō)了。
我的爸爸也曾說(shuō)過(guò)，以前他去礦山的時(shí)候，打過(guò)壞主意，但這個(gè)想法被爺爺奶奶知道后，爸爸被嚴(yán)厲地罵了一頓，說(shuō)我們這家人不偷不搶，從來(lái)都是干干凈凈做人，違法亂紀(jì)的事做不得。
當(dāng)下，我在昆明讀書，有時(shí)間的時(shí)候會(huì)給爸爸、姑姑打個(gè)電話。記得有次打電話，姑姑在電話那頭說(shuō)天氣越來(lái)越冷了，記得多穿衣服。
我玩笑地問(wèn)了句，那我們今年去哪兒過(guò)年啊？姑姑嘆了口氣說(shuō)，可能不回去了，老房子也沒(méi)人了。我哽住了，不知道怎么接話。直到現(xiàn)在爸爸和我說(shuō)老房子要倒了時(shí)，我才驚覺(jué)，過(guò)年回不去了，爺爺奶奶都走了，老房也空了。
但我想，老房子里的燕子今年應(yīng)該還會(huì)飛回來(lái)筑巢吧，畢竟老房子還在。
【燕呢喃隨筆】相關(guān)文章：
八九燕呢喃散文04-26
幸福聆聽(tīng)愛(ài)語(yǔ)呢喃散文隨筆03-21
燕歸香巢生活隨筆02-20
層林盡染秋風(fēng)呢喃生活隨筆02-03
呢喃散文12-28
冬夜的呢喃散文02-17
春呢喃散文01-17
春呢喃的散文01-17
清風(fēng)呢喃詩(shī)歌12-08