說起來，我的這副好嗓子一定遺傳自我媽。
記得那時(shí)每次給她捶背，她就拿我的拳頭當(dāng)節(jié)拍器使，在“咚咚”的節(jié)奏聲里，哼《唱支山歌給黨聽》。她樂感挺不錯(cuò)，音準(zhǔn)也到位，只是聲音里有某種缺乏歷練的疲軟和不自信。她唱歌的時(shí)候，我的拳頭在她背上落下去，覺得她胸腔里塞了個(gè)高頻震動(dòng)的馬達(dá)，震得我小手一酥一酥。“你媽唱歌不錯(cuò)吧？想當(dāng)年，我天蒙蒙亮就站在山上唱，多少人來聽�！�
我相信她過去的確有副清亮的嗓音，不知父親當(dāng)年愛上她的理由里有沒有這一份。但我想她因?yàn)檫@副好嗓子而被賦予的無窮魅力，一定讓她在貌美如花的年輕時(shí)代，收獲過許多溫柔的異性目光。
后來她沒再唱，這份可能發(fā)光的天賦葬送給了廚房的煙熏火燎。我一直很想聽她好好唱一次，可我不問，她也不提。有一天她跟我說：“如果你想走音樂這條路，我不反對(duì)�！彪m然最終選了一條所謂的正路，但不知為什么，我總記得她曾經(jīng)對(duì)我說的這句話。
她已年愈六十，走過人生大半。二〇一五年八月，毅然結(jié)束了與家父三十八年的婚姻生活。如今的她，和姐姐一起住在離家?guī)装俟镆酝獾某鲎夥績?nèi)，每天守著一臺(tái)劣質(zhì)電視機(jī)，看漫長無聊的肥皂劇，偶爾下廚做幾道菜，把抽煙機(jī)開得轟轟響。
由此，我近來常常想，這就是她的一生了嗎？
那天，她新家的電視機(jī)頂盒出現(xiàn)故障，搜不到節(jié)目，晚上，我把筆記本電腦拿出來放電影給她看，我說：“屏幕小了點(diǎn)，將就一下吧，修電視的明天早上來。”她說：“你忙的話不用陪我，我坐這兒打打毛線，一個(gè)晚上也過去了。”“沒事，我存了好多電影，你想看哪個(gè)？”“你放什么我看什么。”我說：“你還是挑一個(gè)吧。”她挑了《山河故人》。
她不知道賈樟柯，也不懂什么電影敘事，但影片里三個(gè)主角一上場，幾句臺(tái)詞，幾個(gè)動(dòng)作，她就大體猜中結(jié)局。在我認(rèn)識(shí)她的二十幾年里，從來沒有哪一次這么崇拜過她。那一瞬間，我才真正意識(shí)到她六十多歲了。
《山河故人》整整兩小時(shí)，這大概是我和她這么多年單獨(dú)相處過的最長時(shí)間。
影片結(jié)尾處，女主角在漫天雪花里起舞，她說：“這個(gè)好�！蔽艺f：“你那時(shí)候也跳過？”她說：“舞倒沒跳過，但我也曾經(jīng)上臺(tái)演過戲的�！蔽艺f：“你演的什么？”她哈哈一笑，“忘了，不過是很厲害的角色��！”看她繼續(xù)笑，我也跟著笑。過了一會(huì)兒，我們都沒說話，這時(shí)我突然問她：“你還記不記得2001年你送我的那只娃娃？”我不知道為什么想起這個(gè)，她顯然也很意外�！笆裁赐尥扪�？虧你還記得。”
那年，全家一起逛商廈，在一個(gè)玩具柜臺(tái)旁，我駐足很久，盯著玻璃下邊的娃娃出神。它們?cè)跓艄庥痴障�，瑩瑩地閃著。父親把我拉開，說：“要那些破玩意兒做什么？”語氣里全是我習(xí)以為常的怨怒與責(zé)難。我們離柜臺(tái)越來越遠(yuǎn)，但我仍頻頻回頭，想最后看幾眼。這時(shí)我突然看到她手里拿著娃娃，踩著高跟鞋，一路“噔噔”地朝我們跑過來。商場里人很多，她奮力撥開人群，一路跑，一路喊：“等一下，等一下�！彼麄�(gè)人看起來非常明亮。
我覺得我就是從那一刻開始認(rèn)識(shí)她的，同時(shí)相信，她與父親之間長達(dá)多年的對(duì)抗也始于此。我有時(shí)想，到底是從哪一天開始，在我父親心里，她曾經(jīng)的面容不再美麗？迷人的歌聲不再動(dòng)聽？我神經(jīng)質(zhì)一般地渴望在生活的罅隙處尋求婚姻里諸多恩怨的真相。
但其實(shí)這世上所有的恩怨都大同小異。
父親走南闖北半輩子，所見人世風(fēng)雨之多，她永不可及。我一度以為，他對(duì)她早已寡淡無情了。那次她被查出患有腫瘤，需要切除。手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生讓父親做好準(zhǔn)備。那段時(shí)間，他們正處于一場白熱化冷戰(zhàn)中，像兩個(gè)孩子一樣煞有介事地彼此敵對(duì)。直到她被推進(jìn)手術(shù)室前，他都一聲不吭，但在大門即將關(guān)閉的剎那，他喊了她一聲幾十年都沒提過的小名。
手術(shù)很成功，她仍舊是他活著的健康的妻子�？赡蔷湫∶�，也并沒能在他們的婚姻生活中挽救什么，橫亙?cè)谒麄兏星橹g那座巨大的孤島，巋然不動(dòng)。
父親一直痛恨著她最熱衷的事。每逢初一或重要節(jié)日，她都要和鎮(zhèn)上的老太太們出去燒香、拜菩薩。她說菩薩慈悲為懷，保佑家人，在這上面花了很多錢。家鄉(xiāng)有個(gè)據(jù)說算命很準(zhǔn)的神婆，對(duì)我們家中每一位成員的命運(yùn)，都有著超乎她想象的了如指掌。她對(duì)神婆的預(yù)言信奉之至。對(duì)此，父親不理解，斥為愚昧，并多次封鎖她在這件事上的經(jīng)濟(jì)開銷，甚至曾激烈阻止過她去寺廟上香。那一次，她把自己一個(gè)人關(guān)在屋里，說了一通氣話，其中一句語帶哽咽，恨自己賺不到錢。父親在門外氣得跳腳。
我高考前夕，她不遠(yuǎn)萬里去了趟普陀山。聽人說那里的菩薩是全國最靈通的，她興奮得不得了，跟著一幫老太太坐了很久的車，爬了很高的山，把廟里菩薩拜了個(gè)遍，該買的買了，該供的供了，回來，包里拋光護(hù)身符一大摞。那段時(shí)間，她看上去比誰都開心，像下了一個(gè)必贏的賭�？晌易罱K的高考成績并不理想。父親說：“靈啊，靈怎么沒考上？”她說：“不怪菩薩�！�
沒有人知道那些失信于她的神靈們是否在她心里頃刻間崩塌，但她說那句話的時(shí)候，我仿佛看見她臉上有一種除卻失落以外的更深的絕望。那一刻，我覺得她才是我們?nèi)易铍y過的人，但也不知怎么安慰她。大家都很沉默。
自此以后，我原本以為她不再信奉神靈，但適逢初一，她仍舊和那些老太太一起，背著一袋子香，嘻嘻哈哈地?cái)D公交。我從未告訴過她，每次見她邁開步子，神采奕奕地出門，為追逐這個(gè)時(shí)代鮮有人相信的善良、奇跡和赤子之心，對(duì)此，我有多替她驕傲。
雖然，她好像至今仍不清楚電視要怎么從直播切到點(diǎn)播，也不知道法國總統(tǒng)是誰，但她會(huì)把我的衣服放在米缸里為我收魂。她說人一旦生氣、受驚，魂會(huì)從身體里飛出去，把貼身衣物蓋在米上，魂就會(huì)回來。
她總是做著這樣的事情。她將我所有的`榮譽(yù)證書收起來，把獎(jiǎng)狀貼墻上，也會(huì)在我看書的時(shí)候，進(jìn)來放一只削好的蘋果，見我狀態(tài)不對(duì)，就偷偷將我的衣服塞進(jìn)米缸。那些獎(jiǎng)狀，不過是些沒用的廢紙，她削一只蘋果，還不如為我解一道方程組，米缸里的衣服，也收不了什么魂。她不懂得那些獎(jiǎng)狀的含金量，也不懂得怎么解一道方程組。
她看起來是個(gè)一無是處的母親。
但在我所有失意與不安的時(shí)刻里，最先想起的居然是她諸多的“一無是處”，那些獎(jiǎng)狀，蘋果和放在米缸里的衣服。
上大學(xué)以后，我不能常常見到她了。這些年，她的身體每況愈下，舊疾新病一起來。最近一次看她，是去她的新家過年。除夕夜前一天，她洗完澡突然昏厥，倒在衛(wèi)生間，身體死沉，我和姐姐合力才將她抬起。一路上，她口中發(fā)出低沉顫抖的呻，頭歪向一邊，臉上沒擦干的水不住地往下滴。
那是我第一次見她這個(gè)樣子。她疲軟的神態(tài)和因疼痛發(fā)出的呻讓我頓覺這一刻離她如此遙遠(yuǎn)。醒來以后，她說的第一句話是：“別告訴他，他一定會(huì)借機(jī)勸我跟他回去�！�
為了讓自己的身體不至于垮得太快，她其實(shí)近幾年一直堅(jiān)持下地干活，戴著草帽，扛著鋤頭，早出晚歸。我問她：“你真那么喜歡種菜？”她說：“鍛煉身體不蠻好？反正你也不在，天天對(duì)著他，受不了�！�
那時(shí)他們還沒分開，有次她跟我說∶“你爸懷疑我在外面有人，他現(xiàn)在不讓我出門了�！彼f這些話的時(shí)候，“咯咯”地笑個(gè)不停，“你說好玩不好玩？他還講我站在陽臺(tái)上朝外面看，是在看那個(gè)人，想象力倒蠻好�！�
盡管如此，她的身體仍無甚好轉(zhuǎn)。關(guān)于那次昏厥，她事后說是因?yàn)槌霈F(xiàn)了個(gè)人疾病史上罕見的心絞痛，全家人都不讓她干活，她傲人的廚藝也因此退步。
我和那個(gè)曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的母親越來越遠(yuǎn)了。
今年三月，我報(bào)考上海某高校碩士研究生，進(jìn)入復(fù)試。面試前的早上，起來推開房門，發(fā)現(xiàn)她在客廳里點(diǎn)了香和蠟燭，擺了貢品，所有的房間都彌漫著一股焦味。她雙膝跪地，雙手合十，緩緩地把頭低下去，口中念念有詞。我沒有打擾她，退回房里，把門輕輕關(guān)上。
面試結(jié)果不盡如人意，幾天后，我灰溜溜地打包好行李，出了家門。在二十多小時(shí)的長途火車上，我朝窗外看去，在一處農(nóng)田里看見一個(gè)彎腰勞作的農(nóng)婦。那一刻我想到了她，想到那個(gè)早上她跪在地上的樣子。
這時(shí)列車進(jìn)入一條漆黑漫長的隧道，風(fēng)不停地往人的領(lǐng)口鉆，車廂里一陣陰冷，耳朵也由于氣壓變化而感到極為不適。借著黑暗，我終于抑制不住地落下淚來。
【善哉善哉隨筆】相關(guān)文章：
青春尚在,年華善哉優(yōu)美散文11-20
善哉的善是什么意思09-28
水哉善哉德哉心情日記10-04
有過則改吾言善哉作文700字12-19
《培根隨筆》的讀書隨筆03-25
過完冬季-隨筆隨筆05-18
夏日隨筆美文隨筆11-07
杏林隨筆美文隨筆11-09
隨筆記雜文隨筆10-17