我想起瀾滄江，也想起佛語(yǔ)。向來(lái)是孤寡慣了，舊友來(lái)時(shí)，也沒什么話可說(shuō)，無(wú)論是喝水還是喝茶，涼透了便要假意送人回去或稱事務(wù)煩亂，早早勸人離去。一個(gè)人，待著是自在但不逍遙。點(diǎn)了金粉的塑料玫瑰斜插在玻璃瓶里，那是前年買的，最初放真花，如今放假花，一樣落灰。
城市讓人眩暈，寒風(fēng)把所有的不幸都吹給一個(gè)人。路上走著，越走越?jīng)]辦法心安，郁抑不止。樓與樓之間隱晦逼仄的裂縫，深井似的，偶爾能看見女人們花哨的衣服飄來(lái)蕩去，像是宿醉后的頭痛吐也吐不出來(lái)，大概都在跳舞。
“在堪培拉一只蝴蝶落在他的發(fā)影上，他說(shuō)他不后悔，只是有點(diǎn)想家，有點(diǎn)掛念祖父母墳地的野草。夜深，天寒，霜露重。”
我沒辦法提筆給他回信，也不想打電話。他顛沛浪蕩，從來(lái)不是個(gè)安穩(wěn)的人。偶爾，在誰(shuí)的生命里停頓一下。我選擇沉默。那扇臟了的窗戶，沾惹雪漬，來(lái)年春天便化作蝴蝶的半翼，這蝴蝶只能在我窗上，哪里也去不了。是會(huì)傳染的，人如人之間，總有嫉妒。把洗好的橙子放在手里，剝了一手的味道。滿地的瓜子皮，拖鞋上也是。不得不赤腳，從沙發(fā)上位移下來(lái)，向臥室去。那里基本上沒有什么光線，但灰塵太多，像是一個(gè)黑色的漩渦，扯住我的頭發(fā)，吞沒清醒。夢(mèng)里，神明不停地啃食著鯨魚的骸骨，而人們的尖叫，都死在海里。
他的想法與我從來(lái)都沒有一致過。他對(duì)我多半是不屑的，寫點(diǎn)見不得人的東西混個(gè)日子。他是做大事業(yè)的人，與我為伍，是會(huì)掉價(jià)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他不過是早早脫去毛毛蟲的外殼，抖抖翅膀先飛走了。而我在父母身旁，假裝長(zhǎng)不大，佯裝一切安穩(wěn)。搪瓷缸子，涼白開，人字拖……那是他不想要的。但，在這里的冬天，蝴蝶是活不長(zhǎng)久的。說(shuō)多了，不免酸得矯情。
回家時(shí)，巷子口的土火鍋店倒閉了，再?zèng)]找見那么和我心意的店。熱烘烘，亂七八糟的人吃的亂七八糟的。喝醉了，也都是一群一群的跌倒。一場(chǎng)大雪后，似一場(chǎng)艱難的`逃荒，鞋子滑在冰面上，誰(shuí)也顧不得誰(shuí)，都要回家去。晚安都帶著食物的味道，早安也帶著食物的味道，全部是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的味道，就像月亮。那是未長(zhǎng)成蝴蝶之前的世界。當(dāng)嘴巴說(shuō)出臟話的時(shí)候，人們就要開始掙扎、抱怨，一個(gè)一個(gè)的，變成蝴蝶之后世界又是另一番模樣。人們沉默的停留在花朵之上，憂愁生命的短暫，不再交流。終其一生也不見半分從容，都在尋找一朵花，一朵要比一朵好。
瀾滄江的水和天山的雪，以及油菜田里的蝴蝶，都不在我們之間的電話里講。今夜，大風(fēng)天氣，女人們的衣裙也似幼時(shí)蠶殼里不斷嗚咽的蝶，眼睛不一樣的顏色。
【二月的蝴蝶雜文隨筆】相關(guān)文章：
蝴蝶雜文隨筆01-18
十二月雜文隨筆01-13
十二月末的彷徨雜文隨筆01-06
二月二憶的雜文隨筆01-01
望溪的二月蘭的雜文隨筆12-31
二月初一記雜文隨筆01-07
讓的雜文隨筆12-15
雜文隨筆06-10