絨毛冬月雜文隨筆

2021-07-03 隨筆

　　“當(dāng)一只橘子偷運(yùn)死亡

　　人們?nèi)宄扇?/p>

　　閑談沉睡在他鄉(xiāng)的黃金

　　和女人，警察敲門(mén)

　　道路在明天轉(zhuǎn)身

　　重新核對(duì)著大事年表

　　而錯(cuò)誤不可避免：

　　詩(shī)已誕生。”

　　——北島《記錄》

　　光透過(guò)窗簾，但沒(méi)有溫度。書(shū)簽翻落掉了一地。還沒(méi)能適應(yīng)一宿故夢(mèng)后的現(xiàn)實(shí)。只覺(jué)得冷。

　　記起許多早該忘掉的事，一陣陣敲打著太陽(yáng)穴。能想起些什么總是值得高興的，就像發(fā)現(xiàn)理發(fā)店里放了小剛老師的歌。是一種久別重逢后的親切。

　　老家的第一場(chǎng)雪落在了12月前，學(xué)校會(huì)取消早自習(xí)與第一節(jié)課，年年如此。雪總是來(lái)的悄無(wú)聲息，在深夜到來(lái)，清晨時(shí)打一個(gè)措手不及。

　　高三那年晚上，聽(tīng)消息靈通的親戚說(shuō)，今晚會(huì)有雪。從衣柜里找出落滿灰塵的手套，一陣清洗拍打，攤在暖氣上烤干。五更犯哮喘，窗外傳來(lái)清潔工鏟雪的聲音。和衣睡去，夢(mèng)里全是校園里的喧鬧情景。

　　夢(mèng)終只是夢(mèng)。雪壓斷了學(xué)校旁的樹(shù)，所有學(xué)生都收到通知停課一天。學(xué)校停課了，但喧鬧不能少的。少有的閑暇日子里，唯一的體育場(chǎng)上堆滿了雪人。臨近的考試與惡劣的天氣并沒(méi)能阻擋學(xué)生們的熱情，大家都知道，這可能是臨別前最后一次打雪仗。

　　雪并沒(méi)有馬上停的意思。停課通知也從一天改為兩天，后來(lái)又延長(zhǎng)到四天。每天早上起來(lái)，剛把牙刷搗在嘴里，就跑去窗前看雪是不是還在下。姥爺說(shuō)，這是他見(jiàn)過(guò)的最大的雪。醫(yī)院接診了許多車禍的傷者，幸而大多數(shù)都平安。只有一例搶救無(wú)效死亡，家里人在醫(yī)院哭了一整夜。沒(méi)有人太責(zé)怪大雪，只把這例不幸歸結(jié)于倒霉。

　　一周后太陽(yáng)出來(lái)，積雪以可見(jiàn)的速度消融。全城的環(huán)衛(wèi)工拼命加班，總算保持了主干道暢通。生活回到正軌，停課也恰好結(jié)束。晚上有了燈，人們走來(lái)走去，自行車騎來(lái)騎去。

　　如果學(xué)縣志上的儉省語(yǔ)形容這場(chǎng)大雪，大概會(huì)說(shuō)：“2015年冬，雪積數(shù)日，平靜無(wú)事，死一人。”

　　但這個(gè)城市沒(méi)有雪。

　　《新黎明》中講到：“無(wú)疑，有些人，，將在睡去之前，想到一個(gè)念頭：我是孤單的。但有些人，在上帝的慈悲，或痛飲里，并不長(zhǎng)久的`盯著黑暗的云幕�！�

　　終到了只能喝熱水的年齡，也曉得沒(méi)人提醒就穿上秋褲了。白云蒼狗，物是人非。自己的年華就像曾經(jīng)街角隨處可見(jiàn)的報(bào)刊亭，漸漸消逝。

　　似乎在夢(mèng)里承諾過(guò)什么，對(duì)某個(gè)時(shí)間里駐足在報(bào)刊亭的自己。每個(gè)夜晚都做過(guò)夢(mèng)，大都醒來(lái)就忘得一干二凈。我們醒了，我們溜出了夢(mèng)，然后我夢(mèng)忘卻。我們以此為自然。可夢(mèng)里的人呢？在我們溜出來(lái)后，他們還站在那里，等著我們回去。

　　卻再也回不到那個(gè)夢(mèng)了。過(guò)去的自己還在等著我兌現(xiàn)我的承諾，我卻將承諾連同回去的方式，一并丟在的記憶里。

　　周身色彩斑斕，腦袋里卻是黑白的夢(mèng)。再歸時(shí)臘梅或已紅得發(fā)紫，聚集的祈愿躁動(dòng)在深處，不安。

　　遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的晚上，有時(shí)會(huì)突然驚醒。漆黑的屋子，wifi信號(hào)不斷閃爍。再也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)凌晨四點(diǎn)清潔工掃地的聲音，只有模糊的車笛偶爾響起。

　　人們說(shuō)這叫孤獨(dú)，是詩(shī)人的墓志銘。

　　《在天涯》。

　　晚安。