如果它是一棵一般的蘋(píng)果樹(shù)，就不會(huì)讓我念念不忘。
說(shuō)它不一般，是因?yàn)樗徐`魂，敢作敢為，并勇敢地為此付出了生命的代價(jià)。
對(duì)于我，它是一棵不死的蘋(píng)果樹(shù)。它讓我知道了善待生命方能得到美好，否則，生命的到來(lái)將毫無(wú)意義，至多也只是一場(chǎng)幻夢(mèng)，一次游戲。這點(diǎn)道理，是蘋(píng)果樹(shù)離開(kāi)我三十多年后我才明白的，還不算晚。
這棵蘋(píng)果樹(shù)的來(lái)去都是三十多年前的事。
初次見(jiàn)它是某一天中午放學(xué)，我看到院子中間兀自杵著一棵碗口粗的樹(shù)，不是我所認(rèn)識(shí)的桐樹(shù)和榆樹(shù)，樹(shù)干的顏色請(qǐng)潤(rùn)潤(rùn)的，枝條繁茂，整個(gè)一圓形的樹(shù)冠，很是瀟灑漂亮。帶著一種驚喜，我問(wèn)這是什么樹(shù)，不知是誰(shuí)回答了一句“蘋(píng)果樹(shù)”。我接著問(wèn)是從哪里移栽來(lái)的，也有什么人回答了一句，但是，我始終沒(méi)有記清楚它的出身�，F(xiàn)在想來(lái)，它一定是從哪個(gè)山凹里挖來(lái)的，因?yàn)樗鼪](méi)有人工修剪過(guò)的痕跡，完全是自然而然的灑脫樣貌，放蕩不羈，很有個(gè)性。
家里人也沒(méi)有誰(shuí)有種果樹(shù)的經(jīng)驗(yàn)，這棵樹(shù)自從移栽到院里來(lái)之后，就兀自樹(shù)在院子中央，也沒(méi)有人管理，我想是像它從前的日子一樣了。蘋(píng)果樹(shù)的葉子繁密密的'，但并不別致新巧，而且沒(méi)有油亮亮的光澤，不能引起很多人的興趣，很快大家就把它給忘了。只有誰(shuí)初次到我家里做什么事看見(jiàn)時(shí)會(huì)問(wèn)一句：“這是棵什么樹(shù)？”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)北方尋常人家對(duì)蘋(píng)果樹(shù)的陌生，家里就有誰(shuí)回答一聲“蘋(píng)果樹(shù)”。來(lái)人就會(huì)端詳一番，這就是它在家里受到的不多的重視了。
有一年，大概是四五月吧，蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花了。我們并沒(méi)有誰(shuí)從一開(kāi)始就注意它的花苞，直到有一天清晨看到一樹(shù)繁花。沒(méi)有誰(shuí)不驚嘆的！密密匝匝的，簡(jiǎn)直是一樹(shù)花海。你也許會(huì)說(shuō)，一樹(shù)花，無(wú)論怎么說(shuō)都不能算是花海，但是，我覺(jué)得它確實(shí)擔(dān)得起這個(gè)美譽(yù)，直到現(xiàn)在，我對(duì)它當(dāng)時(shí)周身所散發(fā)出的花的清輝都感到震懾心魂。它是被遺忘得太久了，所以，開(kāi)了這么多的花。它是不甘心呢。
有人來(lái)我家里借東西，就說(shuō)花太多了，花太多了結(jié)不出好果子，修剪一番吧�？墒牵职殖Ｄ瓴辉诩�，我和媽媽都下不去手。也無(wú)從下手，實(shí)在是太美了！沒(méi)有人拒絕美，心甘情愿地腰斬美。于是，就沒(méi)有修剪。過(guò)了一段時(shí)間，蘋(píng)果花變成了小蘋(píng)果，呆呆萌萌的，很可愛(ài)的一樹(shù)，三個(gè)一團(tuán)四個(gè)一簇的緊挨著，熙熙攘攘，你推我擠，好不熱鬧。我們都樂(lè)壞了。從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)結(jié)如此多蘋(píng)果的蘋(píng)果樹(shù)。它實(shí)在是太偉大了！
可是，我們并沒(méi)有高興得太久，這些蘋(píng)果好像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大似的，一直保持杏兒的大小，再也沒(méi)有長(zhǎng)大的意思了。
不知是哪一天，不過(guò)我相信，那是早已過(guò)了果子采收的季節(jié)，媽媽終于狠心將這些小小的果子一個(gè)個(gè)摘下來(lái)，邊摘邊罵它的不成器。那果子好像也沒(méi)有人敢吃，青青的皮，緊致致的一團(tuán)。我只吃過(guò)一個(gè)，咬一口酸得掉牙，舍不得扔，堅(jiān)持吃完了。后來(lái)果子去哪兒了？我也不知道，也沒(méi)有過(guò)問(wèn)。反正是沒(méi)有人說(shuō)這蘋(píng)果樹(shù)的好話(huà)。讓人空歡喜一場(chǎng)，畢竟不會(huì)得到好結(jié)論。
第二年，蘋(píng)果樹(shù)又開(kāi)花了，只在一枝條的末端開(kāi)出了四朵小花，怯生生的縮在幾片葉子下面。是的，不多不少四朵花，家里人每人都數(shù)了一遍。原來(lái)立在我們心里的壯志——開(kāi)花了一定修剪掉多余的——也隨之泯滅。只有四朵，怎樣修剪？蘋(píng)果樹(shù)呢？枝條繁密，就像是現(xiàn)在都市街道兩邊的垂柳，軟軟的枝條向下伸垂著，站在下面很有一番詩(shī)情畫(huà)意。在我，仍是一棵不錯(cuò)的樹(shù)，我喜歡家里有這么一個(gè)富有詩(shī)情畫(huà)意的地方。
我現(xiàn)在知道了，蘋(píng)果樹(shù)未嘗不苦悶。它實(shí)在是需要修剪呵護(hù)。也許，當(dāng)它被移栽來(lái)的時(shí)候，它還曾經(jīng)暗自慶幸過(guò)自己的好命呢。但是，沒(méi)有人在它需要幫助的時(shí)候幫助它。大家只知道蘋(píng)果樹(shù)就應(yīng)該結(jié)蘋(píng)果，這是天經(jīng)地義的，是一棵蘋(píng)果樹(shù)的職責(zé)。而它拒絕開(kāi)花，也許是它能想出來(lái)的唯一的辦法，是在提示我們作為生命的管理者該怎么做。生命是有靈性的，它未嘗不想自救。
可是，誰(shuí)看到這幾朵花都搖頭。都說(shuō)，這棵蘋(píng)果樹(shù)累壞了，去年，它結(jié)了太多的蘋(píng)果，需要休息，像人呀。我們于是都相信。累了，確實(shí)需要休息。太陽(yáng)和月亮還是輪流值班的呢，蘋(píng)果樹(shù)休息一年是沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的。
沒(méi)有人為蘋(píng)果樹(shù)施肥，也沒(méi)有人為蘋(píng)果樹(shù)修剪枝條，都只是看見(jiàn)他可憐兮兮的樣子時(shí)評(píng)述一番，好的壞的，理解的不理解的。這一年，四顆蘋(píng)果小得更加可憐，只鼓了鼓不大的包包就停止了生長(zhǎng)，比第一年滿(mǎn)樹(shù)的果子小了還不知多少。誰(shuí)都憤憤然。也難怪大家生氣，只結(jié)了四顆果子，還不得好好地長(zhǎng)大？在這一方面，蘋(píng)果樹(shù)做得太過(guò)分了呢。
再一年，蘋(píng)果樹(shù)沒(méi)有開(kāi)花，一朵花也沒(méi)有。我也忘了大家的議論了，可能是根本沒(méi)有人評(píng)論過(guò)這件事。再下一年，蘋(píng)果樹(shù)依然沒(méi)有開(kāi)花。
最后，又不知是哪一天，我放學(xué)回家，還是中午，看到院子里陡然沒(méi)有了蘋(píng)果樹(shù)。問(wèn)媽媽?zhuān)f(shuō)是死懶的一棵蘋(píng)果樹(shù)，不結(jié)果子，站在院子中央耽誤走路，砍了。我問(wèn)，砍下的樹(shù)呢？媽媽抬手指指院子的一個(gè)角落。我跑過(guò)去，看到這橫躺著的蘋(píng)果樹(shù)，從截面可以看得出來(lái)，它生蟲(chóng)的時(shí)日太久了，整個(gè)樹(shù)干的中心都被蟲(chóng)子蛀空了。“連一截木樁都得不到，這棵蘋(píng)果樹(shù)真不成器�！保瑡寢屨f(shuō)著這棵蘋(píng)果樹(shù)，我從她的臉上和眼里讀出了憤怒和不屑。
這棵蘋(píng)果樹(shù)，直到被截?cái)喾诺沟囊蝗�，也沒(méi)有人為它修過(guò)枝條，施過(guò)肥料，更沒(méi)有人會(huì)為它噴灑澆灌防蟲(chóng)藥液。它從沒(méi)有得到過(guò)一棵蘋(píng)果樹(shù)該有的待遇，卻一直被期待，被怨恨。我想，它是用自己的不再開(kāi)花和生蟲(chóng)子來(lái)表達(dá)自己的不滿(mǎn)呀，它確實(shí)不想讓我們享用它的果子，甚至不想讓我們得到一截直直的的好木料。憑什么呢？
這是一棵有個(gè)性有尊嚴(yán)的蘋(píng)果樹(shù)。
它離開(kāi)我們?nèi)嗄炅�，我始終無(wú)法將它忘記。我只吃過(guò)它結(jié)的一枚小小的果子，是我生命里嘗到過(guò)的酸的極致。也許，寧可玉碎，不為瓦全——蘋(píng)果樹(shù)也知道這個(gè)道理。
以后家里再也沒(méi)有種過(guò)蘋(píng)果樹(shù)，大家都說(shuō)蘋(píng)果樹(shù)是不愛(ài)干活的樹(shù)。
【不死的蘋(píng)果樹(shù)隨筆】相關(guān)文章：
愛(ài)情不死只是凋零隨筆02-12
佛卡護(hù)身大難不死雜文隨筆07-01
“死海不死”01-18
海明威--不死的英雄12-06
《死海不死》教案03-22
死海不死教案 09-06
《死海不死》教案09-08
《死海不死》的教案03-01
青春不死戀散文07-04