我對父親最早的記憶就是我作為一個小男孩抓住他的手，當我們一起走的時候他引導(dǎo)著我。 我會永遠記住這一點。 隨著年齡的增長，我記得我的父親和我在晶體管收音機上一起聽高中籃球比賽。 我會在一張紙上寫下球員的名字，并隨著比賽的進行跟蹤每個球員的得分。 我永遠不會為整場比賽保持清醒，因為我還年輕，在比賽結(jié)束前我總是睡著了。 當我早上起床時，我會在床上，記分表會躺在我旁邊。 在他帶我上床之前，我的父親將完成得分表并填寫最終得分。 我會永遠記住這一點。

　　我記得父親在圣誕節(jié)假期放學(xué)回家的那些寒冷的日子里清晨帶著他的面包車到家里的時候。 當我把面包送到商店時，我常常坐在那輛面包車的地板上。 面包的氣味和溫暖使我的嘴巴水，同時讓我保持溫暖。 我會永遠記住這一點。

　　在高中時，我對田徑運動非常感興趣。 我的父親 會參加我所有的比賽。 我大四，我們的足球隊有資格參加州冠軍賽。 這是我們學(xué)校歷史上的第一次。 比賽前一天晚上，我的父親來找我，可悲地告訴我他將無法參加比賽。 他不得不將面包送到商店，游戲距離他的路線只有3個小時的路程。 他說他會在晶體管收音機上聽比賽。 我說我明白了。 第二天，隨著比賽時間的臨近，我想起了我的父親。 當我排隊開幕時，我碰巧看到了整個場地進入停車場。 在那里，我看到他的面包車拉進了體育場。 他做了比賽，我們贏得了州冠軍。 我會永遠記住這一點。

　　多年以后，我成了一名教師和教練。 一天清晨，我的妻子和我被5:30 AM電話響的聲音驚醒。當我努力接電話時，我永遠不會忘記警長的聲音在另一端告訴我爸爸剛剛被殺在上班途中發(fā)生車禍。 附近農(nóng)場的.牛突破了籬笆，徘徊在高速公路上。 在一個黑暗，多雨的早晨，我的父親在他越過一個山脊時沒有看到他們。 在半掛車與之相撞之前，撞擊將車輛側(cè)向轉(zhuǎn)向高速公路。 我被摧毀了。 我能聽到我的心跳在耳邊。 我掛了電話，然后走回臥室，坐在床邊。 我老婆一直在問我誰在打電話，但我不會說話。 我生命中最艱難的事情就是說“我爸爸走了�！蔽矣肋h不會忘記這一點。

　　在那之后事情對我來說并不重要。 我開始了我的生活，但我真的不在乎。 好像有人把我的心臟從我的身體中奪走，而我只是一個機器人。 我去上班了。 我還在上學(xué)，但我只是在做動議。

　　有一天，我在學(xué)校的操場上監(jiān)督一年級休息時發(fā)生的事情，我無法預(yù)見。 一個小男孩走向我，抓住我的手。 他用最后兩根手指握住我的手，就像我年紀時用來握住父親一樣。

　　那一刻，父親回到我身邊。 在那一刻我 再次找到了我的目的。 你看，即使我的父親走了，他也留下了一些東西。 他給我留下了笑容。 他給了我他的同情心。 他給我留下了他的觸摸。 我的目的是像他一樣使用這些禮物。 從那天起，我開始了。 我會永遠記得那個！