武漢一位高三男生來訪。他完全像在高中課堂聽課那樣在我面前正襟危坐，眼睛像看黑板一樣看著我，耳朵肯定是在小心捕捉我的每一句話。
他母親告訴我，兒子看了我對他網(wǎng)上留言的回復(fù)后深受鼓舞，大有長進(jìn)。細(xì)問之下才知道，原來半年前我曾引用北大法學(xué)院蘇力教授《走不出的風(fēng)景》中這樣幾句話來鼓勵他：“我們會在這里長久守候。即使夜深了，也會給你留著燈、留著門——只是，你得是有出息的孩子。而且，我們相信，你是有出息的孩子！你們會是有出息的孩子！”
他母親興奮地介紹說，兒子的學(xué)習(xí)成績因此躍居前列。于是兒子奔“燈”來了——參加我校自主招生考試。這次來訪，是為了就此向我表示感謝。
送走這對母子，我的心情一時(shí)難以平靜，思緒仍圍著“燈”轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。蘇力這幾句話質(zhì)樸、簡單，且別有韻味，如父母的叮嚀，情深意切、苦口婆心。我想任何人聽了，心里都會受到觸動。
但是對我來說，這句話除了讓我受到觸動以外，還讓我想起了一首古詩：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。”我覺得這首詩里面必須有燈，也一定有燈：荒山僻野，風(fēng)雪彌漫，貧家寒舍，一燈如豆。
那恰恰是我小時(shí)候家境和生活的寫照：五戶人家的小山村，五座小茅屋在風(fēng)雪中趴在三面荒山坡上瑟瑟發(fā)抖。一個(gè)少年背著書包朝左側(cè)西山坡亮著微弱煤油燈光的茅屋匆匆趕去……那個(gè)少年就是我，就是從八九里路遠(yuǎn)的學(xué)校趕回家的我。不管我回來多晚，母親總為我留著燈、留著門，她相信我是有出息的孩子，一定會是有出息的孩子。
多年后，我大學(xué)畢業(yè)去了遙遠(yuǎn)的廣州。時(shí)值“文革”結(jié)束前后，二十幾個(gè)人擠住在一間辦公室改成的`宿舍，我和其他人語言又不通——他們都講廣東話。加之工作不如意，每天在一間小資料室里和幾位大姐翻譯港口技術(shù)資料，而其中大部分的時(shí)間是聽她們情緒激動地?cái)?shù)落某男某女的一大堆不是……這算怎樣的工作、怎樣的生活呢？
就在我四顧茫然、感覺求告無門的時(shí)候，一扇門開了，一盞燈亮了——一位65歲的老教授在我研究生面試成績不理想而其他考官們面露難色之際，斷然表示：“這個(gè)人我要定了！”
不用說，他相信我是有出息的孩子，一定會是有出息的孩子。是他在那里長久守候，為我留著燈、留著門……
現(xiàn)在，是我為孩子們留著燈、留著門的時(shí)候了。這對我來說只不過是把我過去得到的拿出一點(diǎn)點(diǎn)罷了。如果說是愛心，有愛心的老師也絕不僅僅就我一個(gè)。記得寒假前，社科部一位女老師招呼我：“林老師，你看我的學(xué)生寫得多好啊！”說著叫我看她的學(xué)生剛剛交上來的社會調(diào)查報(bào)告：“喏，你看，這個(gè)男生寫他調(diào)查流動商販，同情他們生計(jì)的艱難；這個(gè)女生寫她在鄉(xiāng)下見到的留守兒童，想去那里支教……多好的孩子啊……”她的聲音是那么興奮和自豪，臉上的表情是那么生動和純真。
還有，因?yàn)榕畠旱年P(guān)系，我認(rèn)識了一位高中語文老師�？此牟┛停置鞲惺艿玫剿秊楹筮M(jìn)生變好是多么高興，為班上調(diào)皮鬼的惡作劇又是多么焦慮。相比之下，我不過是把“留著燈、留著門”輸入電腦，而在她們那里，更多時(shí)候是化為了一言一行。
記得夏丏尊曾說：“沒有愛的教育，猶如沒有水的湖。”換言之，老師就是充滿愛的人，就是在這里長久守候，并且留著燈、留著門的人。
【留著燈和門的人美文】相關(guān)文章：
遠(yuǎn)燈和近燈美文01-20
燈的美文04-26
遠(yuǎn)燈與近燈美文10-24
孤獨(dú)的燈美文03-29
門現(xiàn)代美文05-04
門頂燈美文04-25
人生的門美文01-25
有夢想的人請翻開心靈門美文10-16
心中隱現(xiàn)的燈美文10-06