拿到手上的任何一本書，我都從勒口開始讀。勒口是封面超過書芯，往里折的部分。前勒口一般是作者簡(jiǎn)介，后勒口大多寫新書介紹。我說的則是前勒口。

　　勒口就是窗口啊，通往世相。一個(gè)人經(jīng)年不改勒口的簡(jiǎn)介，無論這些年他出了多少書。有時(shí)在報(bào)紙或電視上看到他，對(duì)他的介紹也和幾年前的舊書勒口的文字一樣。我覺得他懶，或不在乎。一個(gè)人每出一本書，勒口都有些改動(dòng)。有最新的職務(wù)、最新的被表?yè)P(yáng)、最新的“平生好……”，勒口是了解他最新動(dòng)態(tài)的地方。

　　一個(gè)人出了本業(yè)內(nèi)重要的學(xué)術(shù)著作，勒口簡(jiǎn)介只有一句話，“××大學(xué)教授”。我摸著這句話，再摸摸封面燙金、凸起的大字，不知道為什么，覺得作者很牛，書很有分量。一個(gè)人勒口文字不到100字，竟花30字寫道：“最流連愛做之事，就是懷揣相機(jī)走山走水走大街走小巷……”筆下風(fēng)流至極。我不禁想，那是《老殘游記》中逸云一樣的人物吧？一個(gè)人是譯者，勒口處滿滿當(dāng)當(dāng)，但寫的幾乎全是對(duì)原著者的情愫：“對(duì)于叔本華，我可說是一見鐘情，繼而與其私訂終身，現(xiàn)在及未來，那肯定是長(zhǎng)相廝守、白頭到老……叔本華的著作給予了我許多，翻譯它們是某種微不足道的答謝�！眱H看勒口，我就斷定，這會(huì)是叔本華最好的譯本。

　　一個(gè)朋友，新書勒口處寫著“高度熱愛各種娛樂八卦，積極思考諸多無聊問題”，我撲哧一笑，想象著她刪刪寫寫，最后琢磨出一句能最恰當(dāng)?shù)匦稳葑约哼�要略有些自嘲的話。勒口即曲徑通幽的妙處啊。你站在這頭，借一點(diǎn)點(diǎn)光，窺見、審度那頭那人的心。

　　我開始研究每本書的勒口。我想象身邊每個(gè)人如果有一本自己的書，勒口會(huì)是什么樣。那是一個(gè)人對(duì)自己的高度概括，那說明他最想突出自身的哪部分。這勒口是微博身份認(rèn)證的'內(nèi)容，是MSN的簽名檔，更或者是網(wǎng)名、筆名本身。書的勒口常有作者像，一個(gè)人上網(wǎng)時(shí)的頭像常是他心中最好的自己或最能代表他的什么。我最怕經(jīng)年不換或者根本沒有簽名檔的人，就像勒口處只有一句簡(jiǎn)介的書，他們的共同點(diǎn)是要么太有力量，要么根本不想讓別人看出什么。哎，你勒口只這星點(diǎn)兒訊，讓我怎生思量？

　　嗚呼，勒口處的人生，人生的勒口處。那些和勒口有關(guān)的人和事將在更遠(yuǎn)的年代繼續(xù)——生者不斷更新，逝者永遠(yuǎn)定格。

【勒口處的人生美文】相關(guān)文章：

勒口處的人生的美文04-18

人生無常心安便是歸處美文04-21

精彩就在人生拐彎處美文01-01

善待勒身的青藤美文11-22

我們的分叉口情感美文07-04

紅綠燈口美文04-25

賈平凹美文欣賞《心系一處 守口如平》10-18

愛在心底口別開美文07-15

痛處與癢處美文07-04