一
我家住在鐵西區(qū)，這里是沈陽(yáng)的工業(yè)中心，“鐵西”名字的由來(lái)是有座鐵路橋在我們的東邊。每次坐公共汽車(chē)路過(guò)那里，我總要踮起腳向橋上看，那里時(shí)常會(huì)有火車(chē)經(jīng)過(guò)。那種力量和速度，以及它要去的遠(yuǎn)方，令一個(gè)孩子興奮而恐懼。
后來(lái)，我患上青光眼，媽媽帶我去南方看病，那時(shí)從沈陽(yáng)到上海需要兩天一夜，感覺(jué)真是出遠(yuǎn)門(mén)。走之前，很多鄰居都會(huì)到我家來(lái)，讓媽媽幫忙帶上海的時(shí)髦衣服、泡泡糖、奶油餅干……很多小朋友甚至羨慕我說(shuō)，他們也想有眼病，那樣就可以去上海了。那是20世紀(jì)70年代的中國(guó)。
在火車(chē)上，孩子的興奮就那么一會(huì)兒，接下來(lái)是疲憊困倦。媽媽把她的座位空出來(lái)，這樣我就有了小床，睡得昏天黑地。那時(shí)不懂事，不知道媽媽那一夜是怎么熬過(guò)去的。快到長(zhǎng)江的時(shí)候，媽媽把我叫起來(lái)，說(shuō)前方就是南京長(zhǎng)江大橋。在夜里，我只看見(jiàn)一個(gè)個(gè)橋燈刷刷地閃向后方，持續(xù)了十幾分鐘。當(dāng)時(shí)想，這橋該多長(zhǎng)啊，一定是世界上最長(zhǎng)的橋——就像當(dāng)時(shí)我認(rèn)為中國(guó)是世界上最大的國(guó)家，沈陽(yáng)是中國(guó)最大的.城市。
二
我16歲時(shí)，是個(gè)失明7年的盲人，確切地說(shuō)，我是個(gè)像張海迪一樣殘而不廢的好少年。我可以拄著棍子滿(mǎn)大街走，能躲汽車(chē)過(guò)馬路，能進(jìn)商店買(mǎi)東西。
一天，我告訴媽媽要去同學(xué)家住幾天，然后偷偷買(mǎi)了去天津的火車(chē)票。我乘坐的是從佳木斯開(kāi)來(lái)的火車(chē)，因?yàn)槭沁^(guò)路車(chē)，沒(méi)座位。我坐在車(chē)廂連接的地方，想象著將要抵達(dá)的大城市。我終于一個(gè)人面對(duì)世界了。
三
北京是一個(gè)“大鍋”，煮著眾多外地來(lái)的藝術(shù)愛(ài)好者，被煮得久了，人就想跳出去涼快涼快。
20xx年，我被煮得快窒息了，就去了火車(chē)售票處，我問(wèn)了許多地方，都沒(méi)票了，問(wèn)到銀川的時(shí)候得知有票，就買(mǎi)了一張。我在銀川的光明廣場(chǎng)上賣(mài)唱，賺得盤(pán)纏，繼續(xù)向西。
坐火車(chē)來(lái)到西寧。半夜了，西寧火車(chē)站候車(chē)室空空蕩蕩，我正盤(pán)算著下一步去哪里，一個(gè)姑娘在我旁邊坐下，很有方向性地嘆著氣，我竊喜：莫非傳說(shuō)中的艷遇來(lái)了？
那時(shí)，火車(chē)上總流傳著這樣的故事：在長(zhǎng)途列車(chē)上，某姑娘坐在你旁邊，她困極了，就下意識(shí)地靠在你肩膀上睡著了。你雖然也困，但為了讓陌生的姑娘能睡好，一天一夜保持坐姿紋絲不動(dòng)。等姑娘醒了，會(huì)馬上決定嫁給你。
回到我的現(xiàn)實(shí)里，我問(wèn)她是否遇到什么困難，需要幫忙嗎，她說(shuō)她在西寧打工，老板拖欠工資，現(xiàn)在身無(wú)分文，要回家。我連忙拿出賣(mài)唱時(shí)別人塞到我包里的餅干、面包，與她分享。
我們?cè)诠柹w下了車(chē)。吃飯的時(shí)候，我喝了兩杯青稞酒壯膽，問(wèn)她能不能做我的女朋友。她說(shuō)，她有男友了，在蘭州上大學(xué)。她說(shuō)，既然都把話(huà)說(shuō)明了，兩人再一起走就太尷尬了。她說(shuō)想回蘭州。
哈爾蓋只有去兩個(gè)方向的火車(chē)，她去蘭州，那我就只好去格爾木了。去格爾木，那是通往西藏的路，車(chē)廂里，有更多的人在念經(jīng)。聞著酥油茶的味道，聽(tīng)著陌生的站名，晚上車(chē)廂里很冷，外面是茫茫的鹽湖，我感到透骨的孤單。到格爾木，中國(guó)的鐵路就到頭了。
【綠皮火車(chē)的美文】相關(guān)文章：
綠皮小火車(chē)美文01-23
綠皮火車(chē)的詩(shī)詞12-06
綠皮火車(chē)小學(xué)作文01-03
綠皮火車(chē)作文600字12-15
坐綠皮火車(chē)唯美的說(shuō)說(shuō)06-21
綠皮火車(chē)的夢(mèng)想作文1000字10-21
奔跑的綠皮火車(chē)散文隨筆12-30
春天里的綠皮火車(chē)的雜文隨筆07-04
綠皮火車(chē)上的一夜作文08-18