德國森林面積大約有百分之三十二，這個比例雖然比加拿大，比原來的蘇聯與北歐國家要小得多，但是，開發(fā)的比較好，對許多德國人來說，在茂密的大森林里散步，在涼風習習的山頂上休息，在古老的林間諦聽清脆的鳥叫，是一件令人愜意的事。

　　我父親還在的時候，除了養(yǎng)蜂而外，他最大的愛好是在山林里徒步。從德國中部的哈爾茨山到南部巴伐利亞州的山林，似乎都走遍了。每一次出發(fā)前，他在防雨的背包里裝上熱水瓶、兩三片面包與森林地圖，穿好舒適的衣服和適合走長途的鞋子。那時，我們三個孩子還小，走這么遠的路程吃不消，他往往與舅舅一起出去走。后來的幾年間，我們差不多十來歲了，父親也約我們出去。如果沒有人陪他走，他常常獨自一個人去森林。我父親性格比較內向，話語也不多。他喜歡一個人欣賞寂靜的山林，喜歡一個人享受大自然，享受數不清的樹叢與湍流的山澗。

　　七十年代初，有一次我們全家五口人在巴伐利亞州度假。巴伐利亞州是德國南部的度假、旅游和療養(yǎng)的勝地。有氣魄雄偉的阿爾脾斯山，碧藍色的山湖與遼闊無邊的山林。我們去南德度假的原因顯然與我父親這方面的愛好有關。有一天早上，我們把出發(fā)前準備的礦泉水，蘋果與面包，裝在背包里。先開車到山腳下的一個停車場。下車以后，我們跟著父親走，沒有他，我們在遼闊無邊的森林里會迷路。雖然他的方向感很不錯，但是他一直帶著森林的小地圖。我們剛進入森林的“入口”是蜿蜒的山路，父親給我們三個孩子開始上生物課，他像個學校的老師一樣，捏著灌木的枝條，問這棵那棵植物叫什么名字，我們經常答不上來，于是六只藍綠色好奇的眼睛盯著他，盼望得到正確的答案。他也讓我們知道樹梢上傳出來的鳥聲是什么鳥，眼前躡手躡腳的黑黃色的'蠑螈主要吃什么等等�？梢钥闯鰜恚�父親對于動物與植物的知識很精深。我們往深處走，一股清新的空氣立刻迎面撲來，濃郁松樹的香味夾帶著潮濕的草叢和泥土的氣味。父親囑咐似地說：“你們好好深吸幾口，這是最干凈的空氣，與城市的大不一樣�！�

　　學習知識很好，但是那條山路一直是上坡路，到目的地還有很長時間。這個時候，清新的空氣也變得沉悶起來，汗珠已從額上沁出，我不時地用口袋里的手帕擦臉，心里默默盼望著很快到達父親計劃的目的地。八九公里之后，我們四人——母親，姐妹倆和我——都累壞了，需要歇一會。路邊的木凳成了我們的救星。臨近木凳時，我們三個小孩沖過去搶位子。坐下來就把背包里的飲料拿出來喝，蘋果拿出來吃。爸爸站在凳子旁邊教導說：“你們現在坐下后，以后繼續(xù)要走便更累”。他說得有道理，我們吃好喝好了，卻感覺到疲乏想睡�？赡睦镉袝r間，爸爸已經開始催我們：“走吧，快到了，路不長了”，我們就勉強站起來繼續(xù)走。

　　父親比我們走得快，往往走在我們面前。我們走了不知道多少公里的路，我的大腿疼痛起來，背包壓著我的肩膀，抬頭一看，還是上坡，看不到山頂。這個時候，周圍的樹叢不再吸引我的注意，枝頭上的小鳥歌唱我也聽不見，新鮮的空氣似乎也沒有感覺了。眼前想象的只是趕快回到停車場。過了山林的一個路口，開始遇到其他游客，喜歡到這兒來玩的人自然不單是我們一家。我爸爸不喜歡搭理別人，更不喜歡集體旅行，與陌生游客頂多略微寒暄，便走自己的路。父親經常微笑地說：“我不是羊群的一只羊，不喜歡一直跟著頭羊走”。因為那一天山上的人越來越多了，他離開人群，離開林業(yè)管理機構給游客安排的山路，找他自己喜歡的小路走。

　　結果，走上了一條好像不是什么正規(guī)的路。走著走著，母親對爸爸提出了疑問：“這條路是對的嗎？好像不是什么路，到處只有草坪和灌木，我們不會是迷路了吧”？我們三個小孩也有點擔心今天回不到農場，但爸爸很堅定地說：“你們放心吧，方向是對的，馬上就到停車場”。他剛說完，我們便找到附近一處，能夠眺望到還有好幾公里遠的山腳的停車場，我們看不見我們的車停在那里，只見陽光在很多汽車玻璃上閃爍。好像不太遠，可是沒有路可走。

　　我們直看遠處的停車場，愕然不知所措。再回原路就更遠了，我們擔心傍晚之前回不到農家。我母親用期盼的目光看著爸爸。到達停車場實際上只有兩個可能性，回到原路或者從山上滑下去。爸爸猶豫了一陣，然后他臉上毫無表情地宣布：“我們要冒這個險：從山坡上慢慢滑下去。母親露出疑惑的神色，但沒吭聲，我們三個孩子只聽見爸爸這個“滑下去”的決定，知道這個話主要是給我們講的。下坡斜度估計有六十度左右，對我們三個小孩來說危險也不能說多么危險；綠色的山坡像一個巨大的滑梯，也有好玩兒的地方�？墒侨舨恍⌒�，會滾下去，會受傷。我爸爸能自己走下去，對我膽子小的母親來說，問題比較大。立著走下去太陡，只能坐在屁股上慢慢地滑下去。我們滑的時候很快發(fā)現山坡上的草坪凹凸不平，再加上草里面的小石塊和樹根都令我們疼痛不止。山坡上的灌木和零落的樹木有時會減低我們滑坡的速度，抓住這些灌木或者樹干，可以歇一會。

　　下坡的時候，我們也顧不得衣服會不會弄破，也顧不得別人會不會笑話我們愚蠢的樣子。母親很害怕，大腿皮膚已經劃破了。爸爸自然一直扶著她，她累得喘吁吁。不知道滑下的路還有多長時間。幾個小時以后，我們終于筋疲力盡地滑到了山腳的停車場。我抬頭看看天空的浮云自言自語道：“謝天謝地”。我們懸著的心終于放下來了。到了停車場后，第一個任務是，先給媽媽的已淌血的傷口急救。幸虧停車場旁邊老房的主人在家，一位六十多歲白發(fā)的老太太給我們開門，把藥水拿出來給母親，臉上蕩出了笑容：“這個藥水很有效，若我們奶牛毛皮受傷了，我也給它們用�！贝藭r的我們衣衫襤褸，如同山里的野人。爸爸的衣服還好，沒有那么臟。他微笑地說：“你們太臟了，最好你們在這兒等著，我去取車。”

　　吃晚飯時，母親的眼光一直盯著父親，她臉上略露微笑，心里也許很后怕。四十年后，我們和母親一起回憶這一次旅行時，真是百感交集。