一
一直站在徒駭河岸邊一塊突兀高埂上的那只蒼鷺,不知什么時(shí)候振翅而飛,消失在蘆花深處,再也難覓行蹤。我呆呆地望著此刻變得更加蒼涼的河水,心中悵然若失。徒駭河兩岸都是風(fēng),河的上空也是風(fēng)。風(fēng)在兩岸把剛剛秀齊了紫紅色花絮的蘆葦,吹得起起伏伏,刷刷作響,也把徒駭河水吹得浪花翻滾。浪花的上空有幾只紅嘴鷗在飛舞,不時(shí)從空中扎向水面,叼起一條小小的魚(yú)兒,翅膀尖和腳蹼帶起一串水珠,飛到空中。紅嘴鷗的叫聲單調(diào)而嘶啞,遠(yuǎn)沒(méi)有去年我在此地聽(tīng)到的擺渡交響曲那般動(dòng)聽(tīng)。
心中一種失落感油然而生,帶著希冀而來(lái)的我,沒(méi)有看到那只瘦瘦的蒼鷺,沒(méi)有看到和蒼鷺同樣消瘦的老周,也沒(méi)有看到擺渡上和老周諧音的那艘被我稱(chēng)為“老舟”的木質(zhì)渡船。
自然也就聽(tīng)不到老周那沙啞卻不失韻味的渡船號(hào)子,聽(tīng)不到“老舟”那卯榫深處貼著徒駭河水發(fā)出的“咿咿呀呀”的樂(lè)聲了。
老周的臉是黑的,一種帶紫紅色的黑。他瘦瘦的面頰上刻著一道道深深的皺紋,笑起來(lái)的時(shí)候那些皺紋便擠在一起,變成一種類(lèi)似京劇花臉臉譜般的圖案。老周很瘦,瘦得像站在徒駭河岸邊一塊突兀高埂上的那只蒼鷺。老周的雙手滿(mǎn)是青筋,和臉色同樣的黝黑。老周的聲音有些沙啞,如同那只蒼鷺抻著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子叫出的聲音。但這聲音很有穿透力,能穿越徒駭河悠悠的河水,在對(duì)岸的蘆葦蕩里久久回蕩。老周的號(hào)子聲與“老舟”那卯榫深處發(fā)出的“咿咿呀呀”的響聲交織在一起,便是徒駭河下游最后一個(gè)渡口上最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。這音樂(lè)到了高潮的時(shí)候,便是老周拉著鋼纖帶著“老舟”和滿(mǎn)船的過(guò)河人走到了徒駭河中央。浪花打著“老舟”的兩舷為老周伴奏,風(fēng)兒吹拂著兩岸的蘆葦為老周伴奏,白鷺紅嘴鷗還有林鷸鶴鷸青腳鷸反嘴鷸黑翅長(zhǎng)腳鷸一起鳴叫,為老周伴奏。這些鳥(niǎo)兒一邊鳴叫一邊飛舞,把徒駭河上最后一個(gè)渡口變成了一個(gè)場(chǎng)面宏大的舞臺(tái),把老周變成了一場(chǎng)盛大演出中的主角。這時(shí)候老周的黑臉上泛著紅光,老周成了徒駭河下游河心中眾人欽慕的英雄。
那只站在徒駭河岸邊一塊突兀高埂上的蒼鷺,也在此刻騰空而起,掠過(guò)河中央的“老舟”上空,扶搖直上,一直飛到白云深處。
二
我就是在這音樂(lè)聲中認(rèn)識(shí)老周的,那時(shí)候我在縣里掛職。
去年的深秋,已經(jīng)過(guò)了寒露。一個(gè)冰涼的清晨,我沿著徒駭河?xùn)|岸一路向北,去尋找那片紅海灘。出了縣城,卻是大霧彌漫,公路兩邊能見(jiàn)度很低,高高低低的莊稼和蘆葦在霧中影影綽綽,如夢(mèng)如幻。也許因?yàn)槲移鸬迷,也許是天氣原因,出了縣城以后就沒(méi)碰到一輛車(chē),也沒(méi)看到一個(gè)行人。我打開(kāi)防霧燈,光柱照出幾十米,便消失在茫茫的白色之中。我已經(jīng)迷失了方向,幸好我知道出了縣城到海邊只有這一條路,沒(méi)有岔道,便小心翼翼慢慢前行。
這樣孤寂地走了半個(gè)小時(shí),突然聽(tīng)到了前方傳來(lái)一群人說(shuō)話的聲音,一會(huì)兒又有拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)的聲響,便停下車(chē)來(lái),想看個(gè)究竟。過(guò)了幾分鐘,從左邊徒駭河灘里的蘆葦叢中,開(kāi)出來(lái)三輛拖拉機(jī),每輛車(chē)上除了司機(jī),還有兩三個(gè)頭上包扎著紅頭巾的婦女。從河灘到公路有個(gè)坡,拖拉機(jī)一陣吼叫,突突突冒著黑煙爬了上來(lái)。頭一輛車(chē)上的司機(jī)看到濃霧中我的車(chē)燈,就把速度降下來(lái)了。我趕緊上前搭訕,問(wèn)這是什么地方。那司機(jī)咧嘴一笑,說(shuō)這是鳩山渡口。
我有些吃驚,沒(méi)想到在這蘆花深處還藏著一個(gè)渡口。我曾經(jīng)沿著這條路走過(guò)好多次,但這個(gè)渡口卻從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)。曾經(jīng)讀過(guò)我一個(gè)在這里工作過(guò)的文友寫(xiě)過(guò)一篇的散文,叫《最后的擺渡》,沒(méi)想到寫(xiě)的卻是這里。
索性先不向前走了,慢慢把車(chē)拐下坡,沿著拖拉機(jī)駛來(lái)的方向往河邊走,我要去看看這個(gè)“最后的擺渡”。與對(duì)面駛來(lái)的又一組三輛拖拉機(jī)會(huì)車(chē)以后,我沿著一條高低不平的土路,在蘆葦?shù)膴A持下看到了徒駭河水,看到了正在駛向河對(duì)岸的那條渡船。
渡船上只有一個(gè)蒼老的身影,兩只手拉著一條鋼纖,離彼岸越來(lái)越近。就在對(duì)岸的霧中,有十幾臺(tái)拖拉機(jī)拍成了一字長(zhǎng)蛇陣,一些人站在岸邊,等待著渡船的到來(lái)。而我這邊,靜靜的,只有我的車(chē)伴隨著我等待那艘即將回頭的渡船。渡船還在對(duì)岸,被一層霧籠罩著。有幾臺(tái)拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)起來(lái),往船上開(kāi)。我聽(tīng)到了發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音,還有人們交談的聲音,但是不很清晰。
我不著急,抬起頭看看天色,霧氣淡了許多,頭頂上的天空有了一抹藍(lán)色。向東看,太陽(yáng)出來(lái)了,不像平時(shí)的朝陽(yáng)那般絢爛,像一張失血的臉,慘白慘白的,毫無(wú)生氣。剛才路過(guò)的小路兩邊,浩浩蕩蕩的蘆葦全都白了頭,一眼望不到邊。霧氣依舊纏繞在它們的`頭頂,那些蘆花便時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。剛才過(guò)去的那幾輛拖拉機(jī)和包著紅頭巾的女人早已沒(méi)有了蹤影,消失在阡陌的深處了。
蘆葦叢與河岸交接的地方,是一溜泥灘,窄窄的伸向看不到盡頭的遠(yuǎn)方。泥灘上有許許多多的小小洞穴,我知道那是毛蟹的家。走近了仔細(xì)看的時(shí)候,有的洞穴是空的,有的似乎有毛蟹在活動(dòng)。再走近一些,它們便藏進(jìn)洞穴深處,不見(jiàn)蹤影了。離我停車(chē)不到一百米的地方,有一處突兀的高埂,兩邊都是水,高埂上長(zhǎng)了一些紅色的黃須菜,稀稀落落的。在黃須菜中間,我看到了那一只孤獨(dú)的消瘦的蒼鷺。它伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子,一動(dòng)不動(dòng)站在那里,仿佛變成了一個(gè)雕塑。
我正在出神,耳邊響起了號(hào)子聲,嗨呦嗨呦,嗨呦嗨呦,起先是一個(gè)人唱,接下來(lái)是好多人一起唱。都是男人的聲音,慢慢地聽(tīng)出了歌詞,一些魯北一帶老百姓經(jīng)常掛在嘴邊上的語(yǔ)言,還有一些帶著色的渾話,都變成了歌謠,隨著女人們的笑罵聲一起傳了過(guò)來(lái)。再仔細(xì)聽(tīng),我聽(tīng)到了“咿咿呀呀”的伴奏聲。當(dāng)聲音越來(lái)越近的時(shí)候,那只像雕塑一般的蒼鷺騰空而起,迎著渡船飛去,然后飛向了云天,看不見(jiàn)了。
我看清了那艘渡船,一艘用木頭打造的渡船。渡船上滿(mǎn)是泥水,并排著三輛拖拉機(jī),四五個(gè)男人站在一邊用力拉著鋼纖,站在中間的是一個(gè)黑瘦的老漢,滿(mǎn)臉的皺紋,花白的胡子。他在領(lǐng)唱,兩邊的幾條漢子在和聲。船中心站著的是一群包著紅頭巾的婦女,一邊嬉笑,一邊叫罵。
渡船靠近了岸邊,還有三四米的時(shí)候,那老漢從船上跳下來(lái),穿著深桶水靴在河水中,拿一根撬棍用力把渡船駁到了岸邊,然后從船上抱下兩塊木板,一頭搭在船舷,一頭搭在泥地上。拖拉機(jī)手發(fā)動(dòng)了機(jī)器,三輛車(chē)依次開(kāi)下來(lái)。然后是那些婦女,一個(gè)個(gè)搖搖擺擺往岸上走,老漢站在水中,不時(shí)扶她們一把。
那些女人就笑,說(shuō)又讓老周拉著手了。老漢說(shuō),拉著也沒(méi)感覺(jué),硬的跟個(gè)糞叉子一樣,沒(méi)啥滋味。女人爬上漢子們的拖拉機(jī),回頭對(duì)老漢喊道:“老周啊,晚上等著我!”老漢說(shuō):“放心吧,見(jiàn)不到你我不散伙!”女人們就罵著笑著,隨著拖拉機(jī)“突突突突”的聲音走遠(yuǎn)了。
在女人們的笑罵聲中,我知道了這個(gè)擺渡的老漢叫老周。
三
老周對(duì)我擺擺手,說(shuō)把車(chē)開(kāi)上來(lái)吧。我說(shuō)我不過(guò)河,老周說(shuō)你不過(guò)河大清早冒著濃霧跑到這里來(lái)干啥,有毛病嗎?我說(shuō)我是來(lái)看看你和這個(gè)渡口的,聽(tīng)說(shuō)這是徒駭河上最后一個(gè)渡口了,我想了解一下。老周就裂開(kāi)嘴笑,說(shuō)你說(shuō)對(duì)了,把車(chē)鎖在那里,你上來(lái)吧,帶你到對(duì)岸看看。
我上了老周的船,跟著老周拉起了那根鋼纖。鋼纖上沾著河水,冰涼冰涼的,滑溜溜的,很難用力。老周不緊不慢,一邊拉纖,一邊和我嘮嗑。問(wèn)我從哪里來(lái),為什么會(huì)對(duì)這個(gè)渡口感興趣。我也問(wèn)老周,在這里干了多久了?老周說(shuō)三十二年了,我就掐指算,從一九八一年嗎?老周說(shuō),一九八零年初冬,我接過(guò)這條船的。那時(shí)候才剛過(guò)三十歲,是一個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒幽亍^D(zhuǎn)眼之間,就老在這條河上了,人生真是不禁混啊。我問(wèn)你沒(méi)搞過(guò)別的職業(yè)嗎?老周說(shuō),除了幾次生病,幾乎天天泡在這條船上,哪有時(shí)間去干別的啊。我說(shuō)這個(gè)渡口也很浪漫啊,我聽(tīng)你唱號(hào)子呢,還有那些過(guò)河的人,和你很親切啊。老周說(shuō)都是一個(gè)村里的老少爺們,我拉他們過(guò)了三十二年的徒駭河,能不親嗎。
我又問(wèn)這艘船也很老了吧?老周說(shuō)這是沾化縣解放后打造的兩條渡船之一,也有五六十年了。原來(lái)是縣里用的,后來(lái)上游修公路,徒駭河上架了橋,就退役了。村里渡口需要一條船,這艘老渡船就運(yùn)到了這里,幾十年來(lái)修修補(bǔ)補(bǔ),一直為鳩山村的老少爺們出力,如今這船也和我一樣,老了,你聽(tīng)聽(tīng)它“咿咿呀呀”的叫聲就知道了。我就說(shuō),你是老周,它也是“老舟”啊,舟船的舟,和你名字一個(gè)音呢。老周就笑,呵呵呵,老周陪“老舟”,有意思,看來(lái)你是個(gè)文化人啊。我就和老周一起笑,問(wèn)老周對(duì)面的村莊叫什么名字,為什么那些人要在清早匆匆忙忙過(guò)河。老周說(shuō),這村子嗎,叫鳩山,斑鳩的鳩。后來(lái)唱樣板戲,《紅燈記》里有個(gè)壞蛋,日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)也叫鳩山,上級(jí)就把村名給改成永久的久了。他奶奶的,從老祖宗立村到現(xiàn)在幾百年了,沒(méi)想到因?yàn)橐怀鰬蚪o我們村改了名字。我說(shuō)還是斑鳩的鳩好,有文化氣息。老周說(shuō)那是當(dāng)然,現(xiàn)在村里 又改回來(lái)了,可是上邊的人還是寫(xiě)“永久的久”,地圖上也是,唉!
說(shuō)著話渡船到了對(duì)岸,我登上岸邊,那些農(nóng)人又開(kāi)始往船上開(kāi)拖拉機(jī),還有推電動(dòng)車(chē)的,一會(huì)船就滿(mǎn)了。我對(duì)老周說(shuō),您先送他們吧,我下一趟再回去。老周對(duì)我擺擺手,拉起鋼纖,和一群人唱著號(hào)子又往東岸駛?cè)チ。我爬上河堤向西望去,已?jīng)基本散盡了濃霧的不遠(yuǎn)處,有一個(gè)村莊,農(nóng)舍整整齊齊,清一色的紅磚紅瓦,許多家庭中還在冒著炊煙,我想著就是老周家的鳩山村了。
回東岸的時(shí)候我問(wèn)老周那些農(nóng)人為什么要到對(duì)岸去種地,老周說(shuō)原來(lái)徒駭河不是從這里走的,是從縣城的花家閘向東流,到了1931年治理徒駭河,改了道從套兒河入海,就把鳩山村里的三四千畝土地丟到河?xùn)|邊了。我就說(shuō),王母娘娘用簪子劃了一條天河隔開(kāi)了牛郎和織女,那時(shí)候的政府挖了一條河隔開(kāi)了鳩山村里的村民和土地啊。老周說(shuō),是啊,其實(shí)河?xùn)|邊的土地并不是很好,沒(méi)有水澆條件一年只能種一季,不是點(diǎn)玉米就是種棉花,收成也一直不是很好。可是我們是農(nóng)民啊,怎能丟掉祖先留下來(lái)的土地不管呢?地還是要種,可是王母娘娘還允許七月初七喜鵲搭一座橋讓牛郎和織女見(jiàn)一面呢,我們村里的地就只能用我的擺渡拉人去耕種了。你知道嗎,這三十多年河?xùn)|邊的三四千畝地的糧食和棉花,都是我用這條“老舟”拉回村里的啊。
我就說(shuō)是該修座橋了,老周就說(shuō)你跟上邊熟,幫著呼吁一下吧。我說(shuō)你不怕修起橋來(lái)砸了你的飯碗嗎?老周就說(shuō),你要是幫著爭(zhēng)取下來(lái),我會(huì)好好的請(qǐng)你弄一壺。
西岸的人和車(chē)全都過(guò)了河,東岸又來(lái)了十幾個(gè)騎摩托車(chē)的漢子。這是在北邊鹽場(chǎng)下了夜班回家的農(nóng)民工,也是鳩山村里的人。他們的臉色和老周差不多,黑里透著紅,一看就是被強(qiáng)烈的紫外線照射的結(jié)果。一個(gè)漢子給老周遞了一顆煙,點(diǎn)上火以后一邊抽一邊把摩托車(chē)推上渡船。我就又跟著上了船,想聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)诤_厱覃}的情況。有個(gè)漢子說(shuō),這次去鹽場(chǎng)值班,半個(gè)月沒(méi)回家了,上了老周的船,就和摟著老婆差不多了。漢子們下了船騎上摩托車(chē)跑了,我突然發(fā)現(xiàn),從我到渡口一直到現(xiàn)在,那些過(guò)河的人竟然沒(méi)有一個(gè)人給老周擺渡錢(qián)。我問(wèn)老周,他說(shuō)村里每年補(bǔ)貼三千塊,村里人過(guò)河就不收錢(qián)了,不管來(lái)回走幾趟,都是義務(wù)的。
再次回到東岸的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)那只蒼鷺又站在了原處,伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子一動(dòng)不動(dòng)。我對(duì)老周說(shuō),你看看你這么多年多累啊,瘦得跟那只蒼鷺差不多了。老周問(wèn),蒼鷺是什么?我就指了一指,老周說(shuō),那家伙叫“老等”,別說(shuō),我還真的和它差不多,老等,有時(shí)候要一直等到半夜三更。
四
老周真的經(jīng)常做“老等”,不管多晚,不管天氣如何,只要河?xùn)|岸還有一個(gè)村民沒(méi)回家,老周就一定在渡口上等。老周經(jīng)常在夕陽(yáng)西下的時(shí)候伸長(zhǎng)脖子,翹首以待從河?xùn)|岸回來(lái)的人和車(chē)。我在去年的秋冬,又多次去了老周的渡口,聽(tīng)老周講他幾十年來(lái)經(jīng)歷的風(fēng)雨。他每天早上會(huì)把從村里出來(lái)過(guò)河到東岸的人挨個(gè)數(shù)清楚,每天晚上多少人回來(lái)了,還有多少人沒(méi)回來(lái),老周一清二楚。
忙過(guò)了清晨的一陣子,老周的渡口就悠閑了。村里的人下了東坡,都帶著午飯,一忙就是一天。春天播種,秋天收獲,這兩個(gè)季節(jié)是農(nóng)人最忙的時(shí)候,也是老周最勤苦的時(shí)候。尤其是深秋,看著村里人一車(chē)車(chē)?yán)貋?lái)的雪白的棉花,金黃的玉米,老周比那些種地的人還要高興。
風(fēng)和日麗的日子里,得到閑暇的老周用搪瓷缸子泡上一壺高碎的茶葉,一邊喝一邊吐茶葉末。等到喝足了水,便開(kāi)始拿起船頭的那張補(bǔ)了又補(bǔ)的漁網(wǎng),到徒駭河上掄幾網(wǎng)。徒駭河很慷慨,為老周獻(xiàn)出了數(shù)不盡的魚(yú)蝦。上游有個(gè)花家閘,把淡水截住了,這里的河水是隨著海潮上來(lái)的,所以撈上來(lái)的多是梭魚(yú),當(dāng)然還有海蝦和梭子蟹。有時(shí)候老周會(huì)拿著一只桶和一只鉤子,去鉤一種叫做蜆的蛤喇。到了中午在河西岸的小房子里煮一鍋,再喝上二兩老燒,倒也自在快活。
就怕鬧天氣,就怕發(fā)大水?墒峭今敽拥南掠,鬧天氣發(fā)大水是家常便飯。那年八月的一個(gè)晚上,一場(chǎng)叫“梅花”臺(tái)風(fēng)呼嘯而來(lái),風(fēng)暴潮立刻就把本來(lái)不是太寬的徒駭河變成了一片汪洋。風(fēng)狂吼著,夾著瓢潑大雨從天空傾瀉下來(lái)。渤海灣的海水一浪高過(guò)一浪,沿著徒駭河倒灌而來(lái),兩岸的蘆葦全都淹沒(méi)在水中,平時(shí)溫柔可愛(ài)的徒駭河似乎變成了一頭桀驁不馴的怪獸。老周渾身濕透了,可是老周不能離開(kāi)渡口,因?yàn)檫有六七個(gè)早上過(guò)河的村民沒(méi)有回來(lái)。
老周點(diǎn)上了那盞氣死風(fēng)的馬燈,掛在船上。盡管燈光微弱,但老周知道,它能給河?xùn)|岸的人們照亮回家的方向。老周一直等到凌晨?jī)牲c(diǎn),雨勢(shì)稍微小了一些的時(shí)候,才看到那幾個(gè)村民深一腳淺一腳的蹚著水來(lái)到東岸。
究竟怎樣戰(zhàn)勝了河中心的驚濤駭浪,怎樣把那些村民安全送到了回家的路上,老周沒(méi)跟我說(shuō)。老周還有好多類(lèi)似的故事,比如村里人得了急病,要去縣城醫(yī)院,老周的渡船不管什么時(shí)候,都是徒駭河上的“120”。
我說(shuō)老周你是個(gè)英雄,老周就咧嘴笑,說(shuō)狗熊也算不上,村里把這事給了咱,憑良心干吧,都是自家爺們,心里都惦念著呢。我又說(shuō)老周你真像那只蒼鷺,別看平時(shí)默不作聲,可到了關(guān)鍵時(shí)刻還是能搏擊風(fēng)雨,翱翔天空的。老周又笑,說(shuō)還是叫我“老等”吧。
五
我掛職結(jié)束以后,一直想去看看老周。我和老周是有約定的,說(shuō)等到春天,徒駭河冰雪消融的時(shí)候,我?guī)善亢镁,老周?zhǔn)備幾樣下酒的好菜,我們倆在渡口好好喝幾杯。老周跟我說(shuō)了,春天你一定要來(lái),徒駭河里的開(kāi)凌鮻,是最鮮美的,你啥時(shí)候來(lái),我啥時(shí)候拿網(wǎng)去河里捕魚(yú),一定讓你吃個(gè)夠。
我當(dāng)然滿(mǎn)口應(yīng)承,還說(shuō)要老周為我準(zhǔn)備毛蟹和蜆,毛蟹炸了吃,蜆肉扒出來(lái),燉豆腐。春節(jié)的時(shí)候我特意留下兩瓶好酒,高度的,準(zhǔn)備去看老周。我有些憧憬,想再聽(tīng)老周給我講那些故事,講他的“老舟”,講他的鳩山村和村里的老少爺們的軼事。
我甚至想起了那次和老周說(shuō)起了鳩山與《紅燈記》的淵源,想起了在那艘“老舟”上和老周一起扯開(kāi)嗓子唱過(guò)李玉河的一段戲:“臨行喝媽一碗酒,渾身是膽雄赳赳。鳩山設(shè)宴和我交朋友,千杯萬(wàn)盞會(huì)應(yīng)酬。時(shí)令不好,風(fēng)雪來(lái)的驟……”
我深深知道,老周代表著千百年的擺渡文化,代表著一種農(nóng)耕文明,代表著我的鄉(xiāng)人們的淳樸和善良。我必須抓緊成行,和老周在鳩山設(shè)宴。
可是假期一結(jié)束,單位就忙了起來(lái),學(xué)習(xí)和工作全擠到一起,就把去看老周的事情忘到腦后了。一直忙到暑假,趕緊驅(qū)車(chē)前往,一路上眼前晃動(dòng)著徒駭河滿(mǎn)川的蘆葦,飛舞著徒駭河上空無(wú)盡的水鳥(niǎo),耳邊響著老周的號(hào)子聲和“老舟”那“咿咿呀呀”的和鳴,我終于到了徒駭河下游的最后一個(gè)渡口。
眼前的一切或若隔世。一條筆直的瀝青路從河?xùn)|岸的公路上直插河灘,渡口上一條機(jī)器驅(qū)動(dòng)的鐵船正發(fā)出快樂(lè)的轟鳴聲,年輕的船主面帶微笑從過(guò)河人手中接過(guò)鈔票,招呼人們上船,然后把船駛向了對(duì)岸。我看到了船主滿(mǎn)面紅光,這臉色和一年前我看到的老周的臉色決然不同,原來(lái)渡口被承包了。
那只蒼鷺沒(méi)有在徒駭河岸邊一塊突兀高埂上等著我,滿(mǎn)臉皺紋唱著號(hào)子的老周不見(jiàn)了,“咿咿呀呀”的“老舟”也不見(jiàn)了。
【消失的老舟美文】相關(guān)文章:
消失的詩(shī)意美文06-13
美文:消失的心聲06-15
消失的斑斕情感美文06-27
舟過(guò)安仁美文05-30
舟過(guò)安仁經(jīng)典美文04-21
大舟沖浪的美文06-15
懷念那條消失了的河流美文06-14
老白馬美文06-12
老烏鴉美文04-15