1
那年新學年是春天開始的。
開學典禮是在一個陽光很亮的早上。
學校小戲臺上擺著一排課桌，課桌的顏色是暗紅的，桌面不新，幾處地方掉了皮，斑駁的樣子像爺爺?shù)睦鲜焦褡用妗?/p>
校長還是那個年年都少不了的中年男人，他臉色蒼白端坐在那排課桌的中間，他面前是話筒上的紅綢飄須在風中飛舞，讓我想起早上姐特意為我扎上的紅綢子頭繩。
我喜歡梳好看的頭發(fā)，可姐每天早上起來都是匆匆忙忙地向學校跑，連看我一眼都難。我只好把頭發(fā)左右胡亂一扎，用母親的話說，一個辮子朝天，一個撲地，可有什么辦法，總比被姐梳頭時死拽要好的多�？砷_學的典禮，姐還是會在那天給我梳好看的辮子，因為姐說，全校的同學都參加，要是被她同學看到我的傻樣，同學會笑她不管妹妹的。
雖然，常常我的頭發(fā)沒人打理，我卻愛給我的同學梳頭發(fā)，每天一早到教室，就挨個兒給她們梳頭，而我依舊是一頭亂糟糟的樣子。
校長是我同學的父親。我的同學長得很像她父親，臉色也是蒼白的。她不大喜歡說話，坐在最后一排靠窗的位置常常望著天發(fā)呆。長大后，她嫁了我家對面一個高我們幾級的男生，有時我回娘家時，也偶爾能遇到她，她依舊如當年的表情，眼神呆呆的，只是嘴角落出一絲笑意，這都是后話了。
開學典禮的講話，我從沒聽清過幾句話，我也如校長女兒一樣，呆呆地盯著臺上七八個老師的臉，讓自己天馬行空地胡思亂想，那時想得最多的好像是《小靈通漫游未來世界》的場景。
那年春天的風很大，老師們的話隨著冷颼颼的風傳遍了校園的角落。我也被冷颼颼的風吹得像沒有穿衣服似的，全身跑得都是冰冷的風。
看著話筒上的紅綢，我靈機一動，忙一把扯下頭上的.紅頭繩，用牙咬成四節(jié)，分別綁在了袖口和褲口處，這下風吹不進去了，我也暖和了許多，記得那天的開學典禮上，我是就著亮而清冷的陽光睡去的。然后，就在那年的開學典禮后，我得了一種一直伴我成長的病，一遇風吹或碰到冷水，我全身都會起風疹，那個癢，讓我在夜里哭嚎過，被母親用偏方治過，被父親用墨汁寫過驅風語，可沒有一點點的用，我依舊煎熬在瘋癢中。找老中醫(yī)看，醫(yī)生說，娃是身體進風了，要好好出出風。喝著苦苦的祛風藥，母親就會念叨，就是你開學時用頭繩把風綁進身體里的，這下趕都趕不出去了。
奇癢難忍的風疹還沒好，老師卻給我分了個新同桌，是個眼睛大大，笑起來很羞澀的男孩。聽說是部隊院子的孩子，老師特意讓他與我坐同桌。
那時，我正與風疹做斗爭，天天上課都在自己身上抓抓抓，換個新同桌，怕他誤會我這樣抓來抓去像是長了虱子似的。我天天強忍著，忍得我眼淚都出來了，他問我，哭什么？我就使勁地甩著羊角辮搖頭，卻不想，羊角辮競打了他的臉，他捂著臉轉過頭，再沒與我說話。直到有一天，他的手指受了傷，我?guī)退砉P記時，我才告訴他，我得了風疹，并不是討厭他。
而那時，夏天來了，風暖暖的，我的風疹也漸漸好了，可他會在下雨的日子，提醒我，記得穿暖，記得打傘。
2
第一次聽到四川話是在上初中的第一節(jié)語文課上。
我那個瘦小，干巴巴的同桌，被老師點名叫起來朗讀課文，記不清是那篇課文，只記得當時，同學們被我同桌的一口的川腔笑得前仰后合的，也許我離得近，我感到自己笑得最大聲，在我抬頭時，我看到了我同桌漲紅的小臉上，掛著淚水。
這是我第一次見一個陌生的鄉(xiāng)下男孩在哭，我忽然是那樣的傷心，這個剛剛從山里考到縣城的男孩，他也許還沒學會一句普通話，就被老師叫起來讀課文，他內心要多大的勇氣，而我們卻是這樣嘲笑他�？粗卣驹谧肋吜鳒I，我內疚，其實，自己讀課文還不是一樣的陜西普通話，還有什么資格笑一個十幾歲就獨自一個人在外求學的孩子。
從那天起，無論別的同學怎么議論我的同桌，我從不再說他，我會幫他改作文，我會幫他在他讀不準的字上注上拼音，我會把母親給草稿紙分給他一部分，看他在上面認真解題。
可我的同桌也許是受到了那次讀課文的打擊，他整天會默不作聲地一個人從宿舍到教室，再一個人從教室到宿舍，他沒有多余的話，只有我問起他時，他才會憨憨地一笑，說，要得嘮。以致后來，我只要一聽到四川話，就會想起，我那個小小瘦瘦的同桌，不知幾十年后的現(xiàn)在，他長胖了嗎？變白了嗎？
初中還坐過另一個同桌，一個學習很好的男生，他長得細長細長的模樣，皮膚很白，頭發(fā)有點微黃。其實，我們小學就是一個班的，曾經(jīng)還一起參加的校文藝隊。他從小就學習好，沒有那門功課會難住他。我很羨慕他的學習，可我們從不說話，就因為我曾給音樂老師說他不想?yún)⒓游乃囮�，他被老師批評后，他就不曾與我說過話，甚至他還會用怨恨的眼光瞪我。
可初中的第三學年，我與他成了同桌。他依舊是那副冷冰冰的眼神，我也依舊當他是空氣，我們沒有任何可以相對的交集，雖然他數(shù)學很好，我數(shù)學很差，可我沒有問過他一道題，他同樣也沒有聽過一句老師讀的我的作文。
中考過后，聽我姐說，她同學的弟弟，我的冷漠同桌考到了省重點中學時，我長長的出了一口氣，搖搖頭把他忘記了。
3
高中的同桌是個女生。
一個濃眉大眼的女生，有著長而密的睫毛，有著長長厚厚的卷發(fā)，重要的是，她有著溫暖的微笑。
我很欣喜遇到了這樣的同桌，盡管她學習一般，可她愿意在我回家吃飯時，幫我把姐夫送我軍用書包背到宿舍幫我看管，因為那段時間，總會用人偷軍用書包。而我同樣也愿意陪腿有殘疾的她一起打排球，盡管她一個球也墊不好，盡管一堂體育課我會不停地撿球，可我愿意看到她因為我能陪她一起上體育課而快樂的笑。
她說，她就是混個高中畢業(yè)，她的腿是不允許她去外面的世界的，就像她從她那個山區(qū)小鎮(zhèn)到縣城讀書一樣，她都比鎮(zhèn)上的孩子幸福多了。
我可以想像同桌的憂傷，可我又能怎樣，父親說，我要是考不上大學，就讓我快點工作，家里小孩多，沒有能力再供我的。
其實，那個年代，年少的我們也沒有太多的志向，只想能早點養(yǎng)活自己給家里減輕點負擔就好。
高考完的第一天，我
向母親要了十塊錢，帶著我的同桌，還有另外兩個女生去了另一個縣城，這是我十八歲那年第一次獨自出門。
我們欣喜，我們快樂，完全忘記了剛剛參加過高考的憂傷。也就是那年的那天，我們每一個人花了兩塊錢照了一張單人照，以紀念我們十八歲的到來。
照片是黑白的，但模樣是青春的。
后來，搬了幾次家，照片找不到了，沒想到，心里還有點遺憾時，前不久，有同學開玩笑把我的那張十八歲照片發(fā)到了群里，讓我與年少的自己相遇。
那個稚氣的女孩，那個小小同桌，那個流淚的男孩，那個冰冷的男生，那個溫暖的女孩……這一個個一路伴我前行的最好的我們都深深地珍藏在我最美好的時光里，讓我忘卻不得。
謝謝，一路一起走來的最好的我們。
【美文欣賞：青春的記憶】相關文章：
青春記憶美文06-13
“青春”美文欣賞06-14
記憶節(jié)點美文欣賞06-12
美文欣賞：《春節(jié)記憶》04-10
美文欣賞：流淌的記憶06-11
思南記憶美文欣賞06-12
時光記憶-青春美文06-11
青春的記憶精彩美文04-12
抒情美文：青春的記憶02-19